黃三炮在炮制工坊檢查酒蒸血竭的火候時，孫子舉著平板電腦沖進來說︰“爺爺，他們連老祖宗的手藝都要搶！” 屏幕上某藥企的官網赫然掛著 “商業秘密公示”，宣稱 “酒蒸血竭、醋制蛇莓等 12 項炮制技藝為該公司獨家研發”，還附帶著 “保密協議” 樣本，要求員工 “不得向任何第三方透露操作細節”。本源珠懸在工坊的橫梁上，光芒中浮現出詭異的畫面︰某藥企的 “培訓室” 里，穿白大褂的人正對著《炮炙大法》的影印本死記硬背，黑板上寫著 “隱藏歷史來源，強調自主創新”。
“這是要刨根啊！” 黃三炮抓起案上的銅甑，甑底的煙炱記錄著幾十年的火候經驗 —— 當年師父教他 “酒蒸血竭需文武火交替，初用武火逼出油脂，再用文火收其烈性”，這些口傳心授的訣竅，此刻竟被說成 “某公司研發團隊的成果”。殿伯捧著祖傳的《炮制手札》趕來，泛黃的紙頁上用朱砂標著 “醋制蛇莓七法”，每種方法旁都畫著對應的季節、時辰、醋的濃度，最後一頁的落款是 “乾隆二十八年，傳于安南弟子阮氏”。“你看這時間，” 老人的手指在字跡上顫抖，“比他們公司成立早了兩百年！”
使伯帶來更糟的消息︰某藥企派人到各地尋訪老藥工，許以重金收購炮制秘訣。“張老藥師說，有人想買他的‘蜜炙安息香’手法，還讓他簽‘原創聲明’，” 使伯翻著記錄本，“李嬸的‘酒浸青蒿’工藝也被盯上了，對方說只要肯改口說是‘受該公司委托研發’，就送一套房。” 工坊角落的老鱉突然對著窗外噴氣，背甲上的水脈紋組成 “警惕” 二字，順著它的目光望去，三個陌生人正舉著長焦鏡頭，對著牆上的 “炮制流程壁畫” 拍個不停。
跨國視頻會議的屏幕上，阮先生的身後擺著套銅制炮制工具，上面刻著 “大清道光年制”︰“我家傳的‘酒蒸血竭’工具，比某公司的歷史長多了！他們說這技藝是他們的，那我太爺爺豈不成了‘商業間諜’？” 哈桑博士展示著波斯的 “安息香炙法” 手稿，上面的波斯文記載著 “以蜂蜜調和，桑木炭火慢炙”，與中國的 “蜜炙法” 如出一轍︰“絲綢之路早就把這些技藝傳開了，怎麼現在成了某家的私產？” 英國的李女士則調出了博物館的檔案︰18 世紀東印度公司的日志里，清晰記錄著 “從廣州藥行習得醋制蛇莓法”。
黃三炮突然想起《本草品匯精要》的 “炮制總論”︰“制藥如治人，需因時制宜，因地制宜，師承相傳，而非一人一法之私。” 他翻開書頁，里面夾著張泛黃的 “師徒契約”，是明代藥工與安南弟子簽訂的，上面寫著 “技藝傳于可信者，不分邦國，不藏私心”。最珍貴的是頁邊的批注，用中、越、波斯三種文字寫著同一句話︰“酒蒸血竭，火候是魂，心誠是本”—— 這分明是跨國傳承的鐵證。
“得讓全世界看看真技藝！” 黃三炮拍板決定搞跨國直播。消息一出，各國藥道研究者紛紛響應︰阮先生要展示 “安南版酒蒸血竭”，用的是當地的米酒和荔枝木炭；哈桑博士準備演示 “波斯安息香炙法”，搭配的是古法蒸餾的玫瑰蜜；英國的李女士則要重現 “東印度公司記錄的醋制蛇莓”，還原當年的橡木桶發酵工藝。孫子扛著攝像機在工坊里布置機位，鏡頭掃過牆上的 “炮制十三法” 壁畫︰浸、泡、煆、煨、炒、炙、蒸、煮…… 每種方法旁都標著 “源自《雷公炮炙論》”，歷史的厚重感撲面而來。
直播當天，某藥企突然發布 “聲明”，稱 “跨國直播涉及商業秘密侵權”，還威脅要追究法律責任。但此時，黃三炮已經系上圍裙，站在了鏡頭前。他先展示了《炮炙大法》的原書，指著 “酒蒸血竭” 條目說︰“這是明代的記載，比某公司早了四百多年。” 然後取出血竭塊，演示 “三蒸三曬”︰第一次加黃酒蒸透，第二次加當歸汁浸潤，第三次加蜂蜜收膏，每一步都講解著 “為何要這樣做”——“黃酒引藥入血分，當歸助其活血，蜂蜜緩和烈性”。本源珠的光芒投射在操作台上，將他的手勢與明代版畫里的炮制場景重疊，仿佛跨越時空的對話。
最震撼的是 “跨國同步” 環節。當黃三炮完成第三蒸時，阮先生的鏡頭里，安南的藥工正用同樣的手法處理血竭，只是用的是本地的龍眼花蜜；哈桑博士的安息香炙法與中國的蜜炙法步驟一致，只是用了波斯的棗木炭；李女士的醋制蛇莓，從選醋到發酵時間，都與《本草品匯精要》的記載分毫不差。“這就是活態傳承，” 黃三炮對著鏡頭說，“技藝在交流中發展，在傳承中完善，從來不是誰的私有財產。”
直播數據節節攀升，彈幕里擠滿了各國觀眾的留言︰“原來我奶奶的‘醋泡草藥’是這麼來的！”“我們波斯的炙法和中國的這麼像！” 某藥企的聲明很快被淹沒在討論中。更關鍵的是，聯合國教科文組織的非遺保護專員也在觀看直播，她在社交媒體上發文︰“這些炮制技藝是絲綢之路的共同遺產，屬于全人類，任何獨佔行為都違背非遺保護精神。”
直播結束後，黃三炮收到了無數跨國快遞 —— 阮先生寄來的龍眼花蜜，哈桑博士送的棗木炭，李女士的橡木桶醋…… 他把這些都放進 “共享炮制箱”，擺在工坊最顯眼的位置。老鱉趴在箱子上，背甲上的水脈紋與各種工具的影子交織，形成 “傳承” 二字。孫子的攝像機記錄下這一幕︰不同國家的炮制工具擺在一起，卻配合得天衣無縫，就像那些跨越國界的技藝，早已你中有我，我中有你。
“爺爺，他們再也搶不走了吧？” 黃三炮望著窗外飄落的梧桐葉，突然明白︰炮制技藝的真諦，不在于保密，而在于流傳。就像這葉片總會落入泥土，滋養新的生命，真正的技藝也會在共享中生生不息，成為人類共同的財富。