黃三炮順著本源珠指引的方向往藥道惠民站走時,驗藥箱里的《藥道惠民要略》正隨著步伐輕晃。封面是用再生紙裝訂的,上面用紅漆寫著 “藥濟蒼生” 四字,內頁記錄著普惠藥道的實踐︰民國時 “施藥局” 的平價藥材清單、建國後 “赤腳醫生” 的巡回義診路線、現代社區藥箱的管理制度…… 每條實踐旁都標注著 “服務人群”“藥材成本”“健康成效”,最珍貴的是夾在書中的 “惠民守則”,上面用毛筆寫著 “藥價宜平,知識宜普,服務宜周,使尋常百姓知藥、識藥、用得起藥,不乘危以謀利,不欺老以妄言”,字跡是歷代惠民醫師聯名書寫的,帶著煙火的溫暖感,此刻在惠民站的艾草香里泛著親切的光。
孫子的酸枝木藥箱里,本源珠正與一個 “便民藥箱” 共鳴,箱身上印著 “小病不出村,大病早知道”,鎖扣處的磨損記錄著無數次開合的痕跡,箱側老鱉把背甲貼在箱壁,甲上的水脈紋漫出暖黃色的霧,混著遠處傳來的 “免費領雞蛋” 吆喝聲 —— 那是養生騙局的誘餌。兩人剛推開刻著 “健康到家” 的木門,就被眼前的景象驚得心頭發緊︰原本擺著平價藥材櫃、健康宣傳欄的惠民站,如今被隔成 “健康講座室”,穿白大褂的 “講師” 正給老人洗腦 “某保健品能治百病”,而角落里的 “便民咨詢台”老藥師免費答疑的地方)被改成了 “產品展示櫃”,櫃上的 “常見病食療方”“綠豆湯解暑,生姜治風寒”)被換成了 “保健品功效表”,台後的 “藥材價格公示板”標注 “甘草 5 元 \ 斤,金銀花 10 元 \ 斤”)貼著 “買一萬送五千” 的促銷海報,地上散落著被丟棄的 “免費體檢單”,上面的 “三高” 數據全是偽造的,只為推銷 “降壓神藥”。
“爺爺你看,他們把給老百姓送健康的地方變成騙老人錢的窩點了!” 小家伙指著最刺眼的 “親情營銷區”,“講師” 握著老人的手喊 “干爹干媽”,誘導他們刷養老金買 “療程藥”,一個戴老花鏡的奶奶顫巍巍地問︰“這藥真能讓我走路不喘?” 對方立刻拍胸脯︰“保證見效,無效我給您當牛做馬 —— 前提是買夠十療程!” 惠民站中央的 “健康書屋”擺放《家庭用藥指南》《老年保健常識》的書架)被改成了 “客戶簽約處”,桌上的 “防騙手冊”記著 “不買高價藥,不信包治好”)被 “產品訂購合同” 覆蓋,旁邊的 “免費測血壓點” 擺著改裝過的儀器,量誰都是 “血壓偏高,需要調理”,牆角的電子屏循環播放著 “某老人吃了產品扔掉拐杖” 的虛假廣告,畫面里的 “受益者” 其實是演員。更刺眼的是牆上的標語︰“買保健品就是買長壽,不買就是對自己不孝 —— 便宜沒好藥,好藥不便宜,花錢買健康才最值”。
黃三炮走到被遺棄的 “平價藥櫃” 前,伸手撫摸櫃里的隔板 —— 每格都貼著 “藥名、功效、單價”,櫃側木牌寫著 “1998 年,陳藥師在此賣藥,堅持‘進價加兩毛’,三十年來不漲價”,字跡被手摩挲得發亮。他從驗藥箱取出些惠民信物︰一本 1985 年的售藥賬本記著 “王奶奶買甘草,應收 3 毛,實收 2 毛,因家境困難”)、一套便民工具銅制藥秤、分裝紙袋、健康科普漫畫)、一沓 “健康講座記錄”記著 “2010 年講‘高血壓用藥誤區’,听眾 500 人”),往藥櫃上一擺︰“這叫‘惠民本心’,” 他拿起藥秤稱出一兩金銀花,“老祖宗辦惠民站,講究的是‘讓藥道走進尋常百姓家,小病小痛不用慌’,哪能靠哄騙老人賺錢?” 說話間他已指著賬本上的批注︰“你看這記錄,連幾分錢都讓利,那些騙 thousands 上萬的哪懂這體恤?”
惠民站站長民伯戴著金戒指走來,手里拿著份 “客戶消費榜”,某老人單月消費達十五萬。他踢了踢旁邊的健康科普漫畫︰“黃師傅別抱著堆廢紙裝好人了,現在誰還信‘便宜藥能治病’?我這情感營銷,能讓惠民站‘業績長虹’,你看這月流水,夠你進十年平價藥,這才懂惠民!” 他指了指電子屏上的 “客戶復購率”,“看見沒?80 的老人會繼續買,夠你開十場免費講座,這才叫會服務!”
孫子突然把老鱉從藥箱上抱下來,往 “高價保健品” 前一放。老鱉對著包裝噴出股清水,“國藥準字” 的標識立刻脫落,露出下面的 “食健字” 備案,說明書上的 “治療糖尿病” 被水浸濕後顯出 “不能替代藥物” 的小字,“這是食品冒充藥品!” 小家伙舉著攝像機繞場一周,鏡頭里拍到 “講師” 培訓筆記︰“要夸老人氣色好,再暗示有隱患,最後推產品”,“爺爺說真惠民得賣平價藥、講實在話,像這樣 ——” 他拿起黃三炮的健康科普漫畫,展示著 “‘感冒分寒熱,用藥大不同’的通俗講解”,引來幾個老人的點頭。
新出現的老藥師惠伯背著個舊藥箱走來,箱里裝著他的惠民工具︰一疊自制的 “用藥小卡片”寫著 “阿司匹林飯後吃”)、一瓶平價降壓藥標簽寫著 “廠家直供,5 元 \ 瓶”)、一本《老年常見病例集》記著 “張大爺,82 歲,高血壓,推薦硝苯地平,每月藥費不超 30 元”)。老人從箱底摸出塊 “惠民令牌”,是塊牛角牌,刻著 “藥價如秤”︰“這是我父親傳的,” 他指著牌上的刻度,“1960 年饑荒,他把自家藥鋪的藥材全捐了,就為讓鄉親們能治病,哪像現在這樣,專坑老人養老錢?” 他當場給個老人量血壓,老式血壓計的汞柱緩緩下降︰“你這血壓正常,不用吃藥,多吃芹菜就行,別亂花錢。”
民伯被說急了,從倉庫調來 “智能健康評估機”,投幣 10 元就能測 “健康風險”,結果必然是 “需要購買某產品調理”︰“看好了!這機器比你那套嘮嘮叨叨高效,測完就下單,專家都說‘智能惠民’,你懂個屁的‘普及’!” 他塞進去硬幣,機器立刻吐出 “骨質疏松風險高,需買天價鈣片” 的報告,“等會兒讓你們看看,是你平價藥有銷量,還是我保健品賺得多!”
黃三炮沒接話,從《藥道惠民要略》里翻出張 “惠民三則”,上面用朱砂寫著 “藥價明,知識明,風險明”。他拿起 “惠民守則”,往平價藥櫃前一立,守則竟透出暖光︰“這叫‘惠民之魂’,” 他指著守則上的 “使尋常百姓知藥、識藥”,“老藥師說‘最好的藥是讓百姓不被騙’,機器哪懂這授人以漁的重要?” 說話間個哭著的阿姨拽著老人過來︰“我爸非要買十萬的藥,攔都攔不住……” 黃三炮立刻拉著老人到惠伯面前︰“來,讓老藥師給您講講,這些藥根本不值這價。”
惠伯突然往 “民心石”檢驗惠民真偽的奇石)上放了盒高價保健品,石頭立刻蒙上層黑霧;再放上黃三炮的平價藥和科普漫畫,石面竟透出溫潤的金光,還隱隱浮出 “便民” 二字。“瞧見沒?” 老人指著漫畫里的防騙口訣,“這真惠民的東西能幫人省錢,假惠民的只會讓人破財,這可不是機器能糊弄的!”
民伯臉色鐵青,突然讓保安把揭穿騙局的老人們趕出去︰“給你們看點厲害的!” 他指著剛請來的 “托兒”,“讓他們假裝吃了藥康復,哭著感謝我,看你們還怎麼說,再搗亂就報警抓你們!”
黃三炮將 “惠民守則” 往惠民站的梁上一掛,守則的暖光與梁上的 “健康到家” 匾額交融,竟在半空凝成幅《惠民服務圖》—— 畫面里的藥師給老人測血壓,志願者發科普傳單,孩子們幫著整理藥櫃,每個人臉上都帶著真誠的笑容。“這才是惠民站該有的樣子,” 黃三炮對圍觀的人說,“藥道惠民得‘平價、普及、普惠’,既要送藥上門,更要送知識上門,哪能靠欺詐牟利?”
孫子突然想起什麼,從藥箱里掏出本源珠往民心石上一放。珠子的光芒順著石縫蔓延,那些保健品突然顯出 “普通食品” 的真面目,智能評估機顯示 “請理性消費” 的提示,而被改成展示櫃的咨詢台竟自己擺上健康手冊,簽約處變回健康書屋,電子屏播放起 “老年防騙小技巧” 的視頻。幾個老人忍不住放下手里的保健品,圍過來看惠伯講解用藥知識,臉上露出醒悟的神色。
惠伯趁機往眾人手里發了《家庭用藥口袋書》︰“來,拿著學,這里面講‘什麼病用什麼藥,多少錢’,那些搞推銷的哪懂這些?” 他自己先往平價藥櫃補貨︰“這叫‘回歸本分’,惠民站就得讓老百姓看得起病、吃得起藥。”
民伯見勢不妙,想趁亂卷走老人的購藥款逃跑,卻被黃三炮用 “惠民守則” 攔住去路。“惠民站不是騙錢窟,” 黃三炮的聲音透過吆喝聲格外清晰,“藥道惠民得‘醫者仁心,普惠眾生’,是為了守護百姓健康,不是為了中飽私囊,這是老祖宗傳下的親民道,不是功利化欺騙能替代的。”
本源珠突然飛向惠民站最高處的 “便民旗”,旗面無風自動,顯出八個古字︰“藥到病除,價暖心安”。隨著旗幟展開,所有虛假廣告自動消失,而平價藥材被整齊陳列,站里響起 “這個藥多少錢”“高血壓該吃什麼” 的咨詢聲。黃三炮往健康書屋撒了把 “科普種子”印著健康知識的種子紙,能長出藥用植物),瞬間長出供學習識別的藥草,葉片上的露珠滾落,在地面匯成 “惠民” 二字。
孫子舉著攝像機跟拍,鏡頭里的本源珠正往西北方向飛去,那里隱約可見一片藥道未來社區的輪廓。“爺爺,珠子往‘藥道新生活’去了!”
黃三炮望著那片將藥道融入日常生活的社區,突然想起惠伯的話︰“惠民就像種艾草,得遍地都是才管用,只在高處開花沒人能得著,丟了初心,再華麗的口號也暖不了民心,守不住這份親,藥道就走不進尋常百姓家。” 他扛起驗藥箱,老鱉慢悠悠爬回藥箱,一行人順著藥苗指引的方向走去,身後傳來老藥師溫和的答疑聲 —— 那是惠民站久違的、屬于關懷的韻律。