亂信被一堆太陽符號和月亮標記埋到胸口，防護服拉鏈卡在 “永晝” 與 “極夜” 的刻度中間，掙扎時防曬霜軟管噴出的白粉混著褪黑素膠囊滾出來︰“這地方的晝夜熵都快成精了 —— 某主播凌晨三點直播曬日光浴，守塔人把探照燈當月光用了十年！” 話音未落，遺址中央那台 “日晷” 與 “月相儀” 的融合裝置突然迸出藍綠色火花，生死對沖帶殘留的能量裹著時區表和星軌圖，在空中擰成道 “晨昏撕裂帶”︰左邊飄著永不落山的烈日虛影，右邊懸著永不升起的滿月符號，帶起的氣流把生死架起的生死相續橋吹得像條被曬褪色的床單。
“快把那台 19 世紀座鐘拖過來！” 成敗的青銅成敗秤突然發出齒輪錯位的尖嘯，秤盤上的日輪與月輪開始反向旋轉，“這撕裂帶在篡改時區 —— 你看橋欄上的青苔，半小時前還是盛夏正午的狀態，現在居然結了層霜降！” 話沒說完，裂開的地面涌出團帶著鐵銹味的晨霧，霧里鑽出來個扛著 “子午校準儀” 的年輕人，儀器兩端各嵌著塊磁石，左邊吸著朝霞碎片，右邊粘著星塵顆粒。
來人穿著印著 “日出而作” 的工裝背心，卻在後背縫著 “月出而息” 的熒光條；左手腕纏著測量日照的銅尺，右手腕套著計算月相的銀環；口袋里露出半本《晨昏節律圖譜》，書頁間夾著片會隨時間變色的極光標本。最古怪的是他胸前的徽章 —— 一半是融化的沙漏，一半是凝固的星軌，中間用根會伸縮的晨昏線連著。
“你們踩碎的是 1973 年 3 月 12 日的黎明碎片。” 年輕人突然按住亂信亂動的胳膊，指尖劃過的地方浮現出淡藍色的時間紋路，“瞧見沒？這地磚上的影子在倒著走，說明有人把東八區的正午硬塞進西五區的子夜 —— 就像把防曬霜和安眠藥混在一個膠囊里吞。” 他突然從背包里掏出個老式收音機，調到某個滋滋作響的頻道，里面傳出重疊的報時聲︰“現在是北京時間中午十二點 —— 現在是紐約時間凌晨十二點 ——”
話音剛落，晨昏撕裂帶突然甩出道金色光鞭，抽在生死相續橋上。原本平滑的橋身頓時浮現出錯亂的時區格子︰有的方塊里烈日當空，行人卻穿著睡衣打哈欠；有的方塊里繁星滿天，農夫卻在揮鋤頭種地。亂信突然發現自己的手表開始逆時針旋轉，表蓋內側浮現出行小字︰“已進入第 17 次晝夜循環”。
“這是典型的‘永晝狂想癥’和‘極夜抑郁癥’的能量共振。” 校準師突然把子午校準儀往地上一戳，儀器周圍彈出十二根刻度桿，每根頂端的燈泡都在忽明忽暗，“東邊那伙人覺得白天越長越好，把褪黑素當糖豆吃；西邊那撥人沉迷黑夜，用紫外線燈給仙人掌補光 —— 兩種極端撞在一起，就把時間軸擰成了麻花。” 他指著遠處漂浮的房屋虛影︰“看到那棟別墅沒？廚房的咖啡機在煮清晨的第一杯咖啡，臥室的台燈卻亮著子夜的讀書燈，他們家的時鐘永遠停在六點 —— 既不是早晨也不是傍晚。”
亂信突然發現自己的影子在分裂︰一半朝著烈日虛影拉長，一半朝著滿月符號縮短，中間的分界線正在滲出血紅色的光斑。“這是記憶碎片在脫落！” 校準師扔過來個銅制羅盤，盤面刻著 24 小時刻度卻全是反的，“抓緊了！每次晝夜錯位超過 47 分鐘，就會剝離一段關于‘時間感知’的記憶 —— 你昨天是不是忘了吃晚飯？”
話音未落，撕裂帶里突然飛出無數鐘表指針，有的指著凌晨三點卻噴著正午陽光，有的指著下午六點卻裹著子夜寒氣。成敗的青銅秤突然 嗒一聲卡殼，秤砣墜地的瞬間，地面裂開的縫隙里冒出群透明人影︰有戴著墨鏡跳廣場舞的老太太實際時間是子夜），有打著手電筒釣魚的老頭實際時間是正午），他們的動作都像卡殼的錄像帶，每隔三秒就會倒帶重放。
“這些是被時間錯位困住的‘晨昏幽靈’。” 校準師突然扯斷腰間的晨昏線，線的兩端分別吸附在烈日與滿月虛影上，“他們的生物鐘被強行調諧到錯誤時區，就像把熱帶魚扔進南極海域 —— 你看那個晨跑者，他已經連續跑了三天‘早晨’，實際上一直在繞著午夜的墓碑轉圈。” 他突然從背包里倒出堆懷表齒輪，在空中拼出個沙漏形狀︰“要讓晨昏線復位，得找到‘真太陽時’與‘生物鐘’的共振點 —— 就像老座鐘的擺錘，既不能跑得比太陽快，也不能追不上月亮。”
亂信突然指著撕裂帶中心︰“那團灰霧里有塊會喘氣的日晷！” 果然，霧中浮現出塊青銅日晷，晷針居然在隨著心跳擺動，陰影投射的時間赫然是 “不存在的第 25 小時”。校準師眼楮一亮，甩出根纏著星軌的繩索︰“抓住它！那是所有錯位時間的錨點 —— 就像合唱團的指揮，只要它回到正確節奏，其他樂器就會跟著復位！”
三人拽著繩索往前沖時，周圍的景物開始瘋狂切換︰前一秒還是正午的沙漠，下一秒就變成午夜的冰川；剛躲開正午的仙人掌，又被午夜的冰稜劃破胳膊。亂信的手表突然發出刺耳的蜂鳴，表蓋彈開的瞬間，飛出張泛黃的老照片 —— 上面是個守塔人在子夜的燈塔里，正把太陽鏡當老花鏡戴。
“這是第 17 次循環里丟失的關鍵記憶！” 校準師突然加速，“守塔人三十年前誤把日食當成永夜，強行讓燈塔 24 小時亮著，從此這里的時間就開始打滑 ——” 話沒說完，日晷突然發出震耳欲聾的嗡鳴，撕裂帶里的烈日與滿月虛影開始反向旋轉，在空中撞出片絢爛的極光，極光中浮現出無數個時鐘，指針都在朝著同一個方向轉動。
當最後一縷極光消散時，亂信發現自己的影子終于合一，手表指針正穩穩地指向清晨六點。校準師收起子午校準儀，從背包里掏出個鐵皮盒︰“送你這個‘晨昏記憶膠囊’，里面是這 17 次循環里收集的時間碎片 —— 下次再遇到把熬夜當勛章、把賴床當本事的家伙，就把這個丟進他們的咖啡杯。”
遠處的漩渦突然泛起紫黑色，隱約可見里面漂浮著無數 “開始” 與 “結束” 的符號，像是有人把新年鐘聲和年終總結攪在了一起。“那是終始共生遺址，” 校準師望著漩渦皺起眉頭，“听說那兒的終始熵，比永遠在開新項目的空想家，和總在收尾時放棄的半截子湊在一起還麻煩。”
亂信把鐵皮盒塞進背包時，突然發現盒底刻著行小字︰“所有晝夜錯位，本質都是不敢面對時間的單向性。” 他抬頭時，校準師已經踩著漸亮的晨光走向霧中，背影在朝陽與殘月的交界處忽明忽暗，像個正在被時間慢慢縫合的裂縫。