甦盤深吸一口氣，轉身走向球場。
鞏越在他身後拍了一下他肩膀︰“你要是投丟，我請你吃飯。”
甦盤頭也不回︰“那我投進，你請我兩頓。”
鞏越輕笑︰“成交。”
哨聲響起，發球。
球被迅速傳到甦盤手中，他在三秒區外接球，右腳墊步，假裝啟動，逼得對方內線移動重心，下一刻猛地回撤拉開——干拔出手！
籃球劃過完美弧線，時間仿佛凍結。
砰——刷！
命中。
觀眾席像海嘯一般轟鳴而起。
甦盤落地，看著球網翻卷，輕輕吐出一口氣，目光掃過全場——
這場比賽，是他的戰場，也是他的崛起。
他不是普通中鋒。
甦盤抬手，緩緩將黏在額前的碎發往後捋了一把。掌心滿是濕滑的汗液，拂過發根時甚至能听見細微的“啪嗒”聲。他想開口呼吸，卻發現連空氣都熱得發燙，仿佛連舌根都干燥了。他咬咬牙，沉默地轉身往替補席走去。
“甦盤！”鞏越趕緊湊上來，一手搭在他肩上，卻在觸到那片汗濕的球衣時，眉頭緊皺了一瞬，“你怎麼汗得這麼厲害？”
“沒事。”甦盤輕聲回了句，嗓子沙啞得像用砂紙擦過。他把頭低著，避開了所有人的視線。他不想讓別人看到此刻的他，那種仿佛隨時要虛脫的狀態。不是脆弱，不是疲憊，而是……不夠滿意。
這場比賽，他贏了沒錯。可他知道，自己還有太多細節沒有做好——那一次傳球失誤，那一個防守沒能封死的轉身，還有第四節後段的腳步節奏，明顯亂了幾次。
“來，披上這個。”助教趕緊遞上來一條毛巾，但他剛想披上，毛巾就又被他自己拉下來。他知道，如果現在把身體包裹起來，濕氣一悶，很容易造成肌肉痙攣。他強迫自己一邊緩慢走動，一邊控制呼吸頻率，眼神掃過場邊觀眾席——那里的熱情還未熄火，有的觀眾甚至站在椅子上狂呼他的名字。
他沒有回應。
不是驕傲，只是不習慣。
鞏越坐在他旁邊，看著他低頭擰毛巾，把汗水一股腦地甩在場邊的排水巾上，不由皺眉︰“你是不是最近體能下降了？這比賽才打完……你比我們出汗多一倍不止。”
甦盤沒抬頭，只低聲道︰“我訓練強度加大了。”
“你怕輸？”
“不是。”他喉結滾動一下，才慢慢吐出︰“我怕贏得不夠狠。”
鞏越一愣，隨即扯出一個帶點驚訝的笑。
“你小子，現在終于開竅了。以前你最多就是一把釘子，現在倒真成錘子了。”
甦盤沒理他，眼神始終盯著前方球場上的記分牌——雖然比分已經定格，但他心里卻在復盤整個過程。每一個回合、每一次跑動、每一次掩護與突破的瞬間，全都一幀一幀在他腦海里放映。他就像一個機械分析員，冷酷地解剖著自己所有的動作，尋找瑕疵、修正漏洞。
而這時，主教練走了過來，拍拍他的背——手掌觸到那層汗透的球衣時明顯一頓，語氣帶著一絲壓抑的憂慮︰“你這身衣服已經能擰出水來了。去換一件，等下我們錄像復盤。”
“嗯。”甦盤點點頭，站起身來，邁步走向更衣室。
走廊空無一人，只有他一個人的腳步聲在回響。
更衣室的門被他推開，一股濕熱的氣流撲面而來。他拉開置物櫃，緩緩褪下身上的球衣，每一次拉扯都像是在剝離一層皮膚。濕透的衣服貼在身上，脫下來時發出“啪”的一聲響，像某種折翼的聲音。他低頭看著手中這件浸滿汗水的戰袍，指腹摩挲過那一抹深色織線，眼神微微一暗。
這不是第一場，也不會是最後一場。
他知道，要成為真正的最強中鋒，不是靠一場比賽贏了誰、投進了幾個球、扣了幾個籃。
而是要一次次，在身體最極限的邊緣，把自己逼到爆裂的那一刻。
“你慢點脫。”更衣室的門再一次被推開，是鞏越。他手上還拎著一瓶電解水，一瓶清涼噴霧，“你這狀態，要是不調整一下，今晚別想睡得著。”
甦盤接過電解水，一口沒說，直接仰頭灌了一半，喉頭滾動，像野獸般咕咚咕咚地咽著。
鞏越看著他，忽然問︰“你是不是對自己要求太高了？”
甦盤沉默了一下，回答的聲音很低︰“我不想成為人們嘴里的‘潛力中鋒’。”
“那你想成為什麼？”
“那種，別人一听見名字，就覺得‘我們這場麻煩大了’的中鋒。”
鞏越愣了一下，隨即笑出聲︰“你這口氣，也太囂張了。”
甦盤低頭擦著身上的汗，喃喃︰“不是囂張，是……該到了。”
“什麼？”
“我不想再等別人承認我。”
鞏越一時間說不出話了，只是看著這個滿身汗水卻滿眼堅定的男人，忽然發現……他不再是那個只知道在禁區里憨憨地起跳、拼命蓋帽的甦盤了。
他有了野心。
有了目標。
更有了——前進的路。
甦盤重新換上一件干淨的訓練背心，熱身褲被他一把拉高至膝蓋，露出因高強度運動而微微發紅的小腿肌肉。他走到鏡子前，看著鏡子里那個眼神清冷、頭發濕塌、肩背挺拔的自己，忽然輕聲自語︰
“下一場，我要做得更狠。”
鞏越看著他的背影，眼神微斂。
“那你就準備好吧。下一場對手，可能比今天的更難纏。”
“甦盤，你瘋啦？”鞏越的聲音從後面追了上來，夾著不可置信與一絲怒火，“你剛打完整場比賽，還要訓練？你知不知道你現在的心率？”
甦盤頭也沒回，只是俯下身，一邊做著負重深蹲，一邊平靜地吐字︰“不到疲勞極限，就不知道自己的瓶頸在哪。”
“你再練下去是要進醫院。”鞏越氣得咬牙，站在一旁看他蹲下、起立、再蹲下，一身肌肉線條被燈光映得清晰如鐵，汗水從他額角不斷滑落，打在木地板上匯成小水珠。
甦盤沒回他，只是默默繼續著。每一下都穩，每一下都重。他的膝蓋像鐵鉗咬死，背脊始終挺得筆直，動作如同戰場上的機械兵器，準確而冰冷。
“你……到底圖個什麼？”鞏越聲音低了下去，心里卻莫名泛起一陣發堵的沉重感。
圖什麼？甦盤自己也問過無數遍。