雲層低垂，光線卻很明亮，是那種雨後初晴的清冽天色，整個世界像是被洗過一遍。甦盤忽然感到喉嚨干得厲害，他走到旁邊自助水龍頭那兒，用手捧了幾口水喝，然後又抹了把臉，冰涼的水刺激得他精神一震。
“甦盤，你真不參加嗎？”
一個聲音從背後傳來，是校隊的副隊長姜一生。他是個嚴肅寡言的人，很少跟人閑聊，但此時卻帶著罕見的認真站在甦盤面前。
“我不想打。”甦盤回答，盯著水泥地上的裂紋。
“你知道你打得比他們都好。你只要參加，基本能直接帶一隊打進決賽。”
“那又怎樣？”
姜一生皺了皺眉，“你不是一直都愛打球嗎？這次比賽，場子給你鋪好了，你只要走進去，贏了，全場就都是你的。”
甦盤這才抬起頭，他的眼楮里沒有火，也沒有狂，他的語氣甚至溫和得像在說一件與己無關的事︰“全場本來就是我的。我為什麼要靠贏比賽證明？”
姜一生啞口無言。他望著甦盤那雙沒有波瀾的眼楮，忽然覺得這個人有些陌生。他以前以為甦盤只是那種天賦過人但桀驁不馴的少年，後來才發現，這家伙骨子里根本不在乎所謂的“成就”。他的球，是自己給自己的，不是任何制度下的獎賞。
“你會後悔的。”姜一生說完，轉身離開。
甦盤沒再看他。他走回球場，球仍在手中。他盯著那籃筐，忽然想起小時候家門口那根破舊的鐵框架，那是他人生中第一個籃筐。他用腳下的磚塊拼成罰球線，用粉筆畫出三分線。沒有觀眾、沒有隊友、也沒有對手，只有他一個人，每天放學後對著落日的光，一遍遍投球，一遍遍去撿回來再投。那時候沒有誰教他什麼叫三威脅、什麼叫反跑、什麼叫雙擋掩護。但他的每一個動作，都是純粹的熱愛刻在肌肉里的本能。
他喜歡的不是輸贏，而是那個把球送進籃筐的一剎那，那種全世界都歸于靜默的感覺。
他不願失去這種感覺，不願讓熱鬧沖淡了清靜。他要的不是戰術上的勝利，而是屬于某個傍晚的風、某個清晨的霜、某一秒鐘手感極佳時的頓悟，那些東西只能靠心去體會，不能被什麼比賽數據量化。
但即使如此，他也不是冷眼旁觀。
他依然每天打球。有時加入熱身隊伍，有時與陌生人單挑，有時只是站在一旁看人練習。他安靜，卻無處不在。他觀察每個人的節奏，記住誰習慣右手突破、誰只在底角接球、誰遇強則弱。他的眼楮是球場上最沉默的攝像機，悄無聲息地收集所有信息，卻從不輕易暴露自己的真實戰力。
“你一直盯我干嘛？”有次一個轉校生忍不住問。
“你運球有點高，容易被搶。”甦盤回答。
那人不服氣︰“你覺得你能搶下我的球？”
甦盤點了點頭。
“那來啊，單挑。”
兩人一言不合，當場開戰。
甦盤不說話，低頭系好鞋帶，把球遞給對方︰“你先。”
球一落地，轉校生立刻發力，運球節奏極快，想用速度甩開甦盤。然而他剛做了一個變向，球還沒收回來，甦盤像是提前知道他要走哪條線，身形一沉，手伸出，干淨利落地把球拍走了。
然後是一個疾沖，順勢拉桿上籃。
球進了。
全場嘩然。
那一刻，沒有人說話。所有目光都聚集在甦盤身上，仿佛他們這才第一次認識這個人。
而甦盤，只是擦了擦額頭的汗，轉身離開。
他不在乎目光，他只在乎自己的心跳是否還為這一刻加快。他的血液是否還因一次過人而沸騰。他的身體是否還能用本能去完成那些曾在深夜苦練千百次的動作。
籃球，是他給自己的獎賞。
“甦盤。”身後傳來聲音，是那個白發根露出黑色的新轉校生，名叫厲川。
他走得不快，但腳步極穩，像個即將登場的拳手，步步都踩著地氣。
“你說你不打比賽，可你不惜一再出手。”厲川站定，眼神不急不燥，帶著幾分挑釁，又像是好奇，“你是怕輸了？還是怕贏得太輕松？”
甦盤回頭，眼神沒什麼波瀾。他看著厲川，沒說話，而是把球往地上一磕，“打不打？”
“來啊。”厲川笑了，伸了伸脖子，活動了一下手腕，“照規矩，三分線外開始，球權交替，先到五球。三分兩分都算一分，輸了的人，把鞋子脫了，光腳回宿舍。”
周圍早已圍了不少人，隨著厲川這句話一出口，一陣起哄聲像野火一樣蔓延開來。有人笑著喊︰“這回有得看了！”有人捶著隊友的肩膀︰“甦盤不怕腳底板磨出泡吧？”
甦盤輕笑了一聲，那笑有些冷，不帶火氣，卻有刺。“你說這些話，是想讓我收著點？”
“我是在提醒你認真點。”厲川雙手插兜，眼神明亮，帶著某種少年特有的不服和倔強，“我不會讓你太輕松。”
甦盤沒回答。他的動作干淨利索地將球拋向空中，自己後退一步，是標準的開球姿態。球在空中轉了半圈，落下，他右手抓住，先聲奪人地發起進攻。
第一球，他選擇突破。
厲川反應很快，重心下壓，右腿一沉，堵住了甦盤慣用的右側突破線。甦盤沒有急，眼中光芒一閃，左腳輕點，整個人突然橫移，像刀子切開水流，從厲川身邊擦過去，隨後是一個起跳、拉桿、右手延伸。
球進。
厲川卻笑了，“這一球漂亮。”
甦盤落地，沒有回應，只是把球遞還過去。
第二球厲川球權。他的動作沒有一點猶豫，像在密集的電光中穿梭，一連串假動作後突然後撤，投籃。他出手點高，球的旋轉卻帶著些許急促。
砰。
球砸在籃筐前沿，彈出。
甦盤沒搶板，而是接住彈回來的球，後退兩步，身形放松，看著厲川歸位。
第三球，甦盤球權。他沒有選擇突破，而是在三分線外緩緩運球，節奏極慢，像是在觀望。厲川沒有上搶，反而保持一點距離。
“你不貼上來？”甦盤問。