所以，當他意識到秦宇和吳子維可能在有意無意間將“勝利”凌駕在“尊重”之上時，他心中的那股反感便悄然扎了根。
他始終相信，真正的勝利從來不該踩著別人的傷口登頂。
球場另一側，秦宇和吳子維已在和幾位球員低聲交談，看得出來他們正策劃著下一輪的配合，打算讓自己成為場上的絕對控制者。他們的目光時不時掃向甦盤，眼神里有一種挑釁般的冷靜。
甦盤走向沈慕。她站在球場角落，一身簡單的訓練服，正做著投籃動作的練習。那姿態，依舊標準流暢，投出的球每次都精準地落入籃筐，干淨、利落，如她一貫的風格。
“我們一起打一場。”甦盤說，語氣中沒有請求，也沒有命令，而是一種沉穩的邀請。
沈慕停下動作，緩緩轉頭望向他，眼里有一點意外，但沒有多說什麼。她只是擦了擦手上的汗，點了點頭︰“你確定？”
“我只確定一件事。”甦盤低聲，“我還沒有到需要讓出位置的時候。”
沈慕眼底閃過一絲光亮，她知道甦盤向來不輕易開口請求合作。她點頭，轉身將毛巾掛回包上，“那就打一場。但你得听我的配合安排。”
“全听你的。”甦盤微笑，“這次，我打無球。”
“你打無球？”沈慕挑眉。
“我要看清他們的布局。”他頓了頓，低聲補了一句，“也想再看清楚，我自己還能撐到什麼程度。”
沈慕點了點頭，沒再多言。她早已習慣了甦盤的那種自省與克制，也知道他即便心中有千重風暴，外表卻依舊沉靜如湖。
很快，場地重新劃分。四人對四人正式組成，一邊是甦盤和沈慕帶著兩個善于外線移動的年輕後衛，一邊則是秦宇、吳子維和另外兩名曾在多場比賽中與甦盤配合過的熟面孔——也就是說，今天的這場較量，不止是個人對決，更是陣營分裂。
“你要真拼命打，我不攔你。”沈慕側身低聲說，“但你要是倒了，我也不會扶你。”
“那正好。”甦盤勾了勾唇角，“我不打算倒。”
比賽哨聲響起。
一開局，沈慕便采取了極為冷靜的控場方式。她沒有追求節奏壓迫，而是不斷調整節拍，讓對方不易判斷她何時突破何時傳球。這種打法極度依賴配合默契，而她之所以敢這麼做，是因為她知道甦盤懂她，能讀懂她眼神與肢體語言里每一個信號。
而甦盤，也在一開始便徹底放棄了控球。他像一把沉在水底的鉤子，時而沉潛、時而猛然躍起。
一次切入，他從右路突然啟動，快得像電光石火。沈慕一個眼神掃來，球已準確無誤地飛到他的前方低位。甦盤不做停頓，順勢抬手上籃，動作流暢得像呼吸。
兩分，先聲奪人。
“還真打得起勁了。”秦宇咬了咬牙，低聲說。
吳子維點頭，示意下一輪加強對甦盤的貼防，“別給他跑動空間。他現在就是在賭體力。”
他們隨即改變策略，開始夾擊沈慕的持球線路，同時對甦盤的無球跑動進行干擾。
但甦盤早已不是當年那個靠沖勁吃飯的少年。他的每一次切線都像是經過精密計算，每一次假動作都逼迫防守者作出錯誤判斷。他從不會惡意制造身體對抗，但他能在規則允許的極限內，將對手逼得喘不過氣。
幾次下來，比分已被拉開。
“你以為你還在巔峰？”秦宇在一次防守後咬著牙質問。
甦盤只是搖頭，“我從沒覺得我在巔峰。我只是想打一場真正的比賽。”
他停頓了一下，看著秦宇那雙愈發緊繃的眼楮，輕聲道︰“你以前，不是這樣的。”
秦宇的眼角狠狠一跳，像被戳中軟肋，“人會變。你不也變了嗎？”
甦盤沒有反駁。他確實變了，但他沒變的是那份尊重——不論對誰，他從不在球場上用惡意對待對手。
“變可以。”甦盤眼神冷靜，“但不能忘了，籃球不是踩著別人的傷口去贏的。”
下一輪回合，沈慕沒有再傳給甦盤，而是自己運球突入內線，一個變向繞過防守，迅速放籃得分。她用實際行動回應著對方愈演愈烈的動作——我們不是來被你打壓的，我們是來贏你的。
對面的氣氛越來越焦躁。
吳子維一次強硬防守中被判犯規，臉色瞬間陰沉。他不服，沖著裁判嘟囔幾句，又扭頭看向甦盤，眼神里那一絲微妙的不甘與掙扎終于暴露無遺。
甦盤知道他在想什麼。他們這些年，在太多的夜晚、太多的場地上共同成長，那些沉默的默契、那句句未說出口的較量，最終都堆積成了今天這場對抗。
他走上前，輕輕拍了拍吳子維的肩膀，低聲說︰“別這樣打。不值得。”
吳子維僵住，一時沒說話。
“如果你贏，是因為你比我強，那我認。如果你贏，是因為你踢斷了我的膝蓋——那你贏的，也不過是一個廢人。”
甦盤說完，轉身回到場中。
比賽繼續。他仍在跑動、策應、接應、掩護。他用身體告訴所有人，他不是靠情緒打球的人，他是靠理智、配合、技術和對球場的敬畏。
每一次跳起，每一次落地，他都在問自己︰還能不能再來一次？還能不能再對這個場地多留一秒？
而他身體的回答是︰還能。還能再打，再撐，再贏。哪怕只是一次短暫的光輝，也要堂堂正正地站在陽光下。
不能給任何人話柄，讓他們說他“已經不行了”、“他是靠老臉留在場上的”、“他現在只是靠經驗苟延殘喘”。
他不怕輸，但他不能輸得不明不白。
這場比賽，不只是比分的較量，更像是一場沒有硝煙的審判，而他，是站在被告席上的人。對方在試圖證明︰甦盤已老，甦盤的風采已不復當年，甦盤應該讓出位置，交出掌控球權的主導權，甚至從他們這個圈子中自然退出。
這種氛圍讓他無法不警惕，每一個動作、每一次傳球都必須精確無誤，每一次落位都不能被誤解為“體能下降”或“反應變慢”。