甦盤沒動，眼神盯著那空空如也的籃筐，呼吸微頓。
他拄著膝蓋，低聲罵了一句︰“操。”
這不是一個好的開始，但他心底卻並不意外。
再次撿回球，這一次他調整站位，換了個角度，從側翼三分線出手。
“咚—— ！”
球這次更偏，砸在籃板下沿，重重地彈回來，直接擊打在他的膝蓋上。
一瞬間他有些站不穩，右腳踩了一下空，膝蓋一軟，整個人重心前傾，險些摔倒。他緊急收住身體，腳踝的痛覺再次如刀割般竄上神經，眼前一黑。
“靠……”
他咬住牙關，強行忍住低吼，眼里卻忽然起了火氣。
不是那種暴怒，是那種不甘，是那種——“你怎麼能這麼蠢”的惱怒。
這時候如果換成別人，可能會停下來，休息，甚至扔球離開。可他不行。他知道自己過去能投中是因為他練了成千上萬個球，而現在他失手了，他唯一能做的就是把失手的倍數練回來。
于是他繼續投。
第三個球。
三分線外稍微往里一步，這次不是拔起就投，而是略作節奏調整，晃了晃手腕，用慣常的弧度送出。
“砰！”
依舊不進。
籃球踫到籃筐邊緣，稍微滑了一下，終究沒有進。
甦盤咬著牙，額頭上滲出的汗珠一顆顆滑落，順著鼻梁滴在地面上，濺出細微水花。他不再罵，也不再多想，只是一個動作接著一個動作，幾乎像在做重復性的機械運動。
他不允許自己被情緒掌控。越是憤怒的時候，越要冷靜。
他記得教練曾經對他說過一句話︰“一個真正的射手不是靠情緒去投球，而是靠肌肉的記憶。”
他閉上眼，在心里默念動作流程︰屈膝、抬肘、撥腕、放松指尖……然後睜眼，目光如鷹般鎖定籃筐。
再投。
第四球。
這次終于是一次標準的弧線，劃過空氣，幾乎沒帶一絲偏移。
可就在籃球快要進入網心的瞬間，它踫到了籃筐的前沿。
“咚——”
還是沒進。
他站在原地，終于不動了。
靜止了五秒鐘，然後，他笑了。
不是嘲笑，也不是苦笑，而是那種——“我就知道你會這麼折騰我”的笑容。
“行啊你。”
他低聲對著籃筐說了一句，像是在跟一個對手打招呼。
“咱們來點真格的。”
他說完，開始繞著球場運球，小碎步變向、突破、撤步，每一個動作都不是隨便的熱身，而是極度精準的實戰模仿。他把整個人重新帶入比賽的狀態，腦中迅速勾勒出那個熟悉的畫面︰對手撲防、隊友拉開、自己在壓力下的判斷、節奏變化、最後的拔起出手。
他投了第七個球。
這次，他跳起的瞬間，腳踝隱隱作痛，但他已經學會如何在動作中壓制它。他強行穩住姿態，右臂一甩，手指自然撥開。
“唰——”
球進了。
那一刻，沒有掌聲，沒有歡呼，只有他一個人站在空蕩蕩的場地里，听著球網抖動的聲音。
他閉上眼，呼出一口氣。
“終于，進了。”
但他知道，這才剛剛開始。
他的球感沒有丟，只是身體的記憶和傷痛在拉扯著他。而他要做的，就是在這拉扯中不斷磨合，不斷找回曾經的那個自己。
甦盤沒停，又投了下一個球。
今夜他不需要光，也不需要人來鼓掌。
他只需要——一個接一個球進網的聲音，像是黎明前最安靜的承諾。
“我會更強。”
那不是單純的“沒進”能解釋的事情，不是一次兩次的失手。他太了解自己了，身體里的細節差別，肌肉反應的遲鈍，腳下重心的猶豫，投籃瞬間那不自覺的微小晃動……這些原本在無數日夜訓練中早已固化成本能的東西，現在卻被傷病、疲憊和缺乏系統訓練剝落得一干二淨。
“差了。”
他心里冷冷地念了一句，眼中沒有焦躁，只有冷靜得過分的專注。
“是那時候三天沒踫球之後的生澀感。”他思忖著，目光落在不遠處的籃筐上，那鐵質的弧線在晨曦中泛著微光，像個冷面無情的審判者。
“這不是失常，是退化。”
想到這里，他眉心微微蹙起。
不是每一次的低谷都是天意，更不是命運的安排。
有時候就是因為你沒練夠。
“所以才進不了。”他咬緊後槽牙，慢慢踱步，像是繞著某個看不見的戰場在行軍。
他走到三分線外，球輕輕落在地上，隨之而來的，是那種屬于血液里最本能的戰意。
“你該重新開始了，甦盤。”他對自己說。
從沒有人告訴他怎麼處理失去節奏的恐懼。每一次投籃不進、每一次下意識的遲疑，都會在他腦子里拉開一道裂縫。那裂縫在不斷擴大，灌進失望、懷疑，還有一點不甘心的憤怒。
他記得自己巔峰時期的狀態——那時，任何角度，任何距離，只要他出手，球就像听話的寵物，嗖地飛進籃筐，從不拖泥帶水。現在……它像只叛逆的獸，時刻試圖掙脫他的掌控。
他不能允許。
“不能允許。”
這四個字像鐵釘一樣釘進他的胸口，他把球抓在手里，用力拍了拍，那聲音在空曠的球場上回蕩著，像是號角吹響。
他開始投球，不再在意是不是投得完美。
只求連續、流暢、一口氣打破身體里的那層冰。
一球、兩球、三球。
投出、撿回、再投。
額頭的汗水在第一縷日光灑下時就開始往下滴，劃過眼角，流進嘴里，是苦的、咸的，帶著沙礫和灰塵的味道。他的呼吸逐漸加重，胸口像被火爐灼燒，但動作卻越來越利落。
一次三步上籃時，他感覺到右腳踝一陣微妙的刺痛，但他咬著牙沒有停。相反，他加快了步伐，哪怕落地時腳底發軟，哪怕肌肉已經在抗議，他都沒有猶豫。
他不只是想投進球。
他想找回身體對籃球的“信任”。
那是一種介于技術與直覺之間的默契。
“你得重新讓它信你。”他腦中浮現出教練當年說的那句話。
“你不能用命令的方式去掌控籃球，它不是工具，是戰友。”
喜歡nba︰神級中鋒，鎮壓小球時代請大家收藏︰()nba︰神級中鋒，鎮壓小球時代書更新速度全網最快。