他想象著穿上那件真正意義上的戰袍，站在萬人體育館中，全場燈光打下，耳邊是教練喊戰術，觀眾吶喊震耳，他站在三分線外，球在手中，時間在滴答倒數。
“3……”
“2……”
“1——”
他出手。
一球定勝負。
那一刻，還未到來。但他知道，只要繼續走，他終會走到那一刻。
閑不住的他，索性泡在錄像室，看了幾場營地內部留下的比賽錄像，也翻出了一些外部高水平比賽的剪輯視頻，一場一場地看下去。
第一場，是去年一支青年隊的季後賽錄像。比賽節奏極快，攻防轉換之間沒有半點拖沓。甦盤目不轉楮地盯著屏幕，看著那個穿著八號球衣的控衛游走在場上，如入無人之境。他的運球節奏極有欺騙性，常常在最不可能出手的位置果斷投籃，投中率卻高得驚人。
“這家伙的判斷力太夸張了……”甦盤喃喃地自語，眼神里透出一絲近乎執拗的專注。他從不妒忌別人打得比他好，只會一遍遍地追問自己︰“為什麼他能做到？我做不到？”
他盯著那人幾次突分的節奏，在本子上飛快地寫下︰“第二步猶豫式變速……注意防守人重心變化……提前觀察隊友跑位……”
一場比賽下來，他記了整整五頁筆記。每一個突破，每一個傳球，甚至每一個失敗的回合，他都不放過。他不是在模仿，而是在拆解、學習、提煉。
他很清楚，他的打法還不夠成熟，雖然憑借靈性和拼勁他能在訓練營立足，但想走得更遠，光靠蠻力是不夠的。他需要腦子，需要節奏，需要節制。
第二場比賽，他看的則是一支職業預備隊的隊內賽。那場比賽堪稱技術流的博弈，幾乎每一個掩護都帶著目的，每一次無球跑動都為某個戰術布點服務。甦盤看到對方小前鋒在沒有持球的情況下，三次反跑後突然空切接球得分，那一刻他簡直驚呆了。
“原來無球也能打得這麼有侵略性……”
他突然意識到，自己過去太過依賴持球。只要球不在他手中，他就仿佛被世界排除在外。而那些真正優秀的球員，無論球在不在他們手里，始終都在用各種方式影響比賽。
他在訓練營里所做的努力，遠遠只是基礎的拼搏。而這些錄像給了他一個更廣闊的方向。
“我要成為那個，即使沒球在手，也能主導比賽的人。”
這句話在他心里回蕩著。他不是追求球星的光環，而是追求主導比賽的那種掌控力。
到了第三晚，他甚至不再滿足于錄像，跑去了訓練館邊的觀摩區，那兒有幾個還未歸隊的高水平隊伍正在進行內部戰術演練。甦盤坐在角落里，一聲不吭地盯著場上。
“你又來了。”一個熟悉的聲音在身後響起。
他扭頭，是張旭，手里拿著一袋能量飲料，臉上帶著一絲不以為意的笑。“你這幾天都快把錄像室住穿了吧？”
甦盤接過飲料，低聲道︰“多看點總沒錯。”
張旭咕噥了一句︰“你不是已經進核心組了嘛，怎麼還這麼拼？”
甦盤轉頭看向場上的那幾個訓練球員，他們的動作、配合，甚至站位都嚴絲合縫，精密得像鐘表。
“我怕一松，就會被趕出去。”
張旭愣了一下，沒有再說什麼。他知道甦盤是認真的。那是一種刻在骨子里的不安全感，也是讓他不斷突破的根源。
那一夜，甦盤從觀摩區回去，天已擦亮。他躺在床上閉上眼，腦子里卻還是那名控衛的假動作，那名鋒線的回拉步，還有那一記精準到極致的無球掩護。他幾乎能感受到，如果再練上十遍、百遍、千遍，自己也能將那些技巧化為本能。
“我離他們還差一點……但我已經看見方向了。”
他重新打開筆記本，把新學的無球跑動方式分類記下，還特意標注了自己明天要試著練習的重點內容。
清晨六點，他第一個出現在訓練館。
還沒有開燈的場館里，一道瘦削卻堅挺的身影站在三分線外，一次次嘗試著模擬跑動接球的動作。
球在他手中跳躍，擊地聲與腳步聲交織，仿佛一曲尚未完結的練習曲。
這不是誰逼迫他的選擇，而是他自己一點一點選擇走的路。
甦盤知道，看錄像不是為了仰望別人，而是為了知道——該怎樣爬上那座山。真正的比賽永遠是思維和技巧的比拼，不是純靠蠻力能走到終點。
而現在，他終于看清了，自己要成為怎樣的球員︰
——不是單靠爆發力的得分手。
——不是只擅長一條進攻路線的機器。
他今天的目標很明確。
再學一個新的上籃技巧。
不是普通的單手拋投，不是慣常的順步上籃，而是一種他最近才在比賽錄像里注意到的——反手拉桿。
那是一種在高速對抗中極具實戰意義的上籃技巧，尤其適用于面對高個防守者時，借助身體與籃板之間的角度，繞過防守，在空中完成動作。看似華麗，實則對核心力量、起跳節奏、空中停滯能力和手感的要求極高。
他在錄像里看到過三次類似的得分，三次都讓他從沙發上猛然坐直身子。
那是一種挑戰常規的進攻選擇，是在空中一瞬間作出判斷後，完成的動作組合。
甦盤站在三秒區邊緣，望著前方那一塊透明的籃板，腦海中一遍又一遍地回放著那位後衛在空中拉桿的動作，腿部發力、肩膀轉動、手腕翻轉，每一個細節都嵌入他的腦海深處。
“要先跨一步，把防守人騙到左側，再在空中順勢拉回來……”他輕聲呢喃，仿佛在自言自語。
他抬頭，深吸一口氣，持球起步——
第一步騙位，第二步加速，騰空，扭身，手臂向籃板另一側伸展，球卻在半空中失了重心，磕在籃筐下沿，彈飛出去。
“砰——”
皮球撞在地板上，發出清脆的一聲。
“還是慢了。”甦盤喃喃地說，望著滾回來的球，眼神卻沒一絲動搖。
喜歡nba︰神級中鋒，鎮壓小球時代請大家收藏︰()nba︰神級中鋒，鎮壓小球時代書更新速度全網最快。