“林原擅長反搶，防守壓迫強但腳步虛。”
他在腦中迅速構建一個戰術圖，像是在一場沒有言語的棋局里排兵布陣。
接下來幾個回合，他幾乎不主動投籃，但卻不斷用假突、切入、轉移，把整支隊伍帶動得活了起來。場上節奏明顯提升，得分也開始拉開。
“這才是……真正的掌控。”
他在心里默默道，那種成就感比自己連中三球還要令人沉醉。
當然，他並沒有忘記左手投籃的訓練。他刻意制造幾個位置給自己，利用錯位空檔從容出手。
“唰——”
這一球終于命中，沒有絲毫雜音。
他松了口氣，額頭的汗水在燈光下如水銀般滑落。他知道，這不是真正的恢復狀態，而是對抗中找到的節奏重新歸位。這種感覺，比任何一次熱血燃燒都更真實。
“你又要練？”林原走之前回頭看了他一眼，語氣中帶著一點疲憊，“你今天命中率已經恢復得不錯了，別太勉強。”
甦盤沒有回話，只揮了揮手。
“瘋子。”林原咕噥一句，轉身離開。
燈光下，甦盤的影子斜斜地拉長，像一柄劍，靜默卻不屈。他能感覺到腿部的酸脹已經開始傳導至腰背，鞋底因長時間摩擦而滾熱，腳底像貼了一層燙人的沙紙。但他不肯停。
他不是在追求極限——他要建立一種條件反射，一種無需思考就能完成的身體記憶。
他知道，疲勞狀態下的訓練是將技巧真正融入肌肉縴維的唯一方式。
“你不能只在狀態好時表現出色。”他對自己低聲道，“你得在狀態最差的時候也能擊敗他們。”
于是他開始抓緊練習。他不再只是投籃，他在模仿實際對抗中的移動︰接球瞬間啟動、背後換手切入、突然的急停投籃。他甚至在沒有防守者的情況下，依舊用假想的壓力逼迫自己做出反應。
他的身體逐漸出現了微妙的偏移——重心開始不穩，膝蓋的支撐力減弱，但他咬著牙，堅持每一個動作做到極致。他不再給自己喘息的時間，每一次失敗後的撿球，都是一次鞭策。
“再快一點……角度再小一點……不要猶豫……”他不斷在心中重復那些細節。
一次跳投後，他落地時輕微地踉蹌了一下，腳踝險些扭到。他猛地吸了口氣，疼痛如火苗燒灼著肌肉，但他沒有停，咬牙走到三分線，再次起手。
“ ——”
這球沒進，擊中籃脖，彈了出來，砸在地上後滾遠。
他盯著籃球，站了很久。
風忽然吹來，帶起一絲夜晚特有的涼意，像刀鋒劃過皮膚。他終于走過去，慢慢把球拾起，坐在邊緣的水泥地上。
他低頭看著掌心，一層薄薄的水泡已經鼓了起來，紅腫且滾燙，像一塊快要爆裂的傷痕。他舉起手，在燈光下緩緩轉動，汗珠從手腕滴下，在水泡旁邊留下淡淡一圈印子。
“還不夠。”他在心里說道。
疲勞、汗水、疼痛，這些不過是對他意志的考驗。他的目標不允許他退讓，不允許他中途停下。
腦海中不斷回蕩的是那些比賽的瞬間︰對手飛起封蓋、裁判哨響時的斷裂感、隊友眼中一瞬間的質疑、自己出手後那一絲不確定——他不能再被這些困擾。他要將每一次選擇，每一次出手，都訓練成一記精準的答案。
他站起身，準備進行下一輪練習。
就在這時，一個身影從陰影中走出，抱著球，慢悠悠地靠近。
“你瘋夠沒？”是肖紀。他換了身衣服，但明顯沒回家，一手拎著兩個瓶裝水，甩給甦盤一個，“喝了再練，我怕你死在這里。”
甦盤接住水，沒笑，也沒謝，只是打開直接灌了半瓶下去。
“你練這些，也得有人配合。”肖紀拍了拍自己的胸膛，“我陪你來。”
“你不是說今晚有約？”
“是啊，和你約練球。”肖紀咧嘴笑了一下，“你忘了？”
甦盤沒說話，只把球拍給他︰“走一套反擊，速度不要留情。”
“得 。”肖紀接過球，眼神瞬間變得犀利，“那咱就來點真的。”
接下來的訓練，開始進入雙人配合狀態。他們一人控球，一人防守，再輪換模擬各種比賽節奏的攻防，力求在真實對抗中提煉出最合理的動作邏輯。
甦盤在面對防守時不斷試圖突破極限角度，不僅要過人，還要用最短時間制造出空位。他不再單純依賴速度，而是用步伐、重心、節奏打亂肖紀的判斷，再以最經濟的動作完成終結。
“你現在打法變了。”肖紀擦著汗，說，“以前你是硬剛，誰敢擋你就撞過去。現在……你會引誘、防誘、借力，像條蛇。”
甦盤扯了扯嘴角︰“你被我咬了？”
“可不是，”肖紀摸了摸自己剛才被晃倒的膝蓋，“而且是那種毒得不輕的。”
兩人又默契地交換了位置，繼續練。
每一次訓練結束後，甦盤都會站在原地回憶剛才的細節。他甚至閉上眼，模擬對手的動作、自己的反應、球離手的軌跡。
“肩膀擺得太早了……得收回來一點。”
“腳步切換還有點拖節，右腳重心轉移不夠。”
“下一次，晃肩之後多停頓一拍，讓他以為我要後撤。”
這些聲音在他腦中不間斷地跳動，像是某種內在教練，不容許任何一絲懈怠。
凌晨一點，肖紀終于撐不住了︰“我真得走了，再練下去明天訓練我直接躺地上。”
“去吧。”甦盤點點頭，望著球場上只剩自己一人。
他沒有再立刻繼續練，而是站在罰球線，看著籃筐，久久不動。
他的眼神沉靜如水，心中卻有種近乎狂熱的冷靜。
這一切，不過才剛開始。
真正的、接近完美的進攻，不只是技巧與反應，而是所有動作為一體的流暢機制。他要的，是在任何時間、任何位置、任何防守壓力下，都能復制那個瞬間。
風拂過球場上的鐵欄桿，發出一陣細小的摩擦聲，在這深夜里听來如同碎語，似在低聲嘲弄，又似在傾訴沉默。
喜歡nba︰神級中鋒，鎮壓小球時代請大家收藏︰()nba︰神級中鋒，鎮壓小球時代書更新速度全網最快。