第二球，略微前仰，打板後擦筐彈出。
第三球，力量不足，短了。
第四球，高拋，弧度過大，從籃圈頂沿滑開。
連續四球不中。
林逾靠在場邊的鐵欄桿上，水瓶斜掛在手腕上，一臉看熱鬧的神色︰“你到底在練什麼？投籃練這麼多年了還用得著重新捏姿勢？”
甦盤把球擱在胸前，沒有回答，眼神落在球上的紋理上，粗糙卻熟悉。
他喃喃道︰“以前的投籃是靠直覺，現在我想靠控制。”
林逾挑眉︰“直覺不比控制好嗎？你以前也挺準的啊。”
甦盤忽然笑了笑，那笑不是嘲諷，也不是釋懷，而是帶著一種無法用語言解釋的復雜情緒。他看著球，說︰“準是一回事，能控制得住，是另一回事。”
他不是第一次被自己的手感“背叛”。有時候在熱身時投得火熱，一到比賽時，突然一陣發虛，出手不穩；有時連續幾天命中率低得驚人，無數次讓他懷疑︰是不是哪一環出問題了？是不是身體有偏差了？是不是，自己，壓根沒那個天賦。
但他現在不打算繼續問這些問題了。
他要做的是——重建。他要在自己的三分出手里，重新建立起一個完整的體系，從腳踝的發力開始，到膝蓋的彈動，到核心的控制，到肩肘的連動，最後抵達手指的撥球。
“我不是練準，我是練穩。”他說。
他重新站定。
風從他身後吹過，帶起他背心的一角，陽光還沒完全灑下來，天邊只透出一線蒼白的光。甦盤的影子被拉得老長，像一根細線，把他與三分線之間的距離拉出一種說不清的張力。
第五球——起跳、撥球、出手。
“唰。”
干淨地掠過籃網，穿心而入，連筐都沒踫一下。
他沒有笑，也沒有點頭，只是輕輕抿了抿唇，眼神在空中那道弧線上停留了幾秒，然後低頭看了看自己的手腕角度。
“可以了。”他低聲說，像是對自己，也像是對這片場地說的。
他知道，那球不是偶然，是他剛剛在身體里感覺到了一種久違的“共振感”——他的骨骼、肌肉、呼吸和手感，在那一瞬，統一成了一條直線。
他又投。
第六球進，第七球略偏，砸筐進，第八球短了一點，但他已經知道是手腕發力不夠。
他不是在追求百分百命中，而是在追求每一次出手的“一致性”。
“你是不是瘋了？”林逾終于忍不住開口，“打街球的，你練這個干嘛？”
甦盤緩緩把球抱在懷里，聲音平靜而執拗︰“你打球，是為了贏別人，我打球，是為了贏自己。”
林逾一時無言。他認識甦盤幾年，早知道這家伙是個練球狂人，但沒想到他連三分都能練得像剖析科學公式那樣一板一眼。
“那你今天要練到什麼時候？”
“直到出手時，我不用思考。”
林逾聳聳肩，退到場邊，找塊陰涼坐下，看著甦盤一個人站在陽光逐漸升起的球場上，像個執拗又安靜的雕像。
甦盤繼續投。
有的球劃出優雅的拋物線，有的球打鐵回響。他不氣餒，也不自喜，每一次出手後，他都要在心里復盤一遍，從動作發起到球離手的每一個細節。他甚至閉上眼，只靠肌肉的記憶出手，感受球離手那一剎那的微妙振動。
他的背已經濕透，頭發耷拉著，被汗黏在額頭上，陽光照著他身上的輪廓，一層一層地勾出骨架和肌肉的線條。每一次跳起，他的影子就在地上輕輕躍起，仿佛跟隨他一同起舞。
他開始進入一種奇怪的狀態，身體越投越沉，卻越來越敏銳。
他能感覺到自己的小腿在抖，小腿告訴他，今天的發力還不夠經濟。他的肩膀在叫苦，肩膀提醒他，臂展還未完全舒展。
他在听身體的聲音，在听球的回響，在听自己心跳與呼吸之間的縫隙中，那個潛藏了多年的疑問︰
我到底能不能成為一個真正的球員？
這個問題他問過無數次，沒有答案。但他今天不再去找答案。他要做的是——練，直到自己能給出回應。
他終于站定，停下了一陣。他閉著眼，手里拿著球，輕輕地撫摸著那道中縫。
他的心里很平靜，那種平靜仿佛整個世界都消音了，只剩下他的心跳，還有球在手中滾動的聲音。
然後他睜開眼，眼神冷靜、清澈。
他再次起跳，再次投出。球像是一道被拉滿的弧線，朝著籃筐飛行，沒有任何遲疑。
“唰。”
一聲極輕的擦網聲響起，干淨、利落。
他低下頭，輕輕吐了一口氣。
“再來。”他說。聲音不高，卻帶著一種堅決得幾乎可怕的執拗。
林逾坐在陰影里看著他，眼神復雜。他忽然意識到，甦盤不是瘋，而是太清醒了。清醒到，他知道自己的每一個短板在哪里，知道自己和真正高手的距離在哪里——但他沒有退。
而是，一步步，一寸寸，咬牙去追。
他的衣服早已被汗水濕透，背心貼在脊背上，呼吸時還能感受到那點潮濕殘留的微涼。他沒開燈，在昏暗的房間里摸到洗手間，一邊沖著冷水，一邊盯著鏡子看。鏡子里的自己，眼神很亮，亮得不像一個剛打完三個小時球的人，更像是剛從戰場下來，卻還沒從戰意中徹底退去的士兵。
但身體卻說了實話。
肩膀發酸，膝蓋隱隱脹痛，右手手腕在發熱，哪怕抬起來倒水都感到一種細微的牽扯感。他知道那是肌肉在抗議，關節在叫苦，但他不打算理會。他只听球的聲音，只听出手的節奏。
洗完澡後，甦盤癱倒在床上，床墊發出輕微的嘎吱聲。他懶得換枕頭，甚至連被子都只是拽來草草蓋住小腿。他閉上眼，仿佛有一根細細的弦緩緩松開，那是一整天高強度訓練與精神集中後的釋放。
這一晚，他睡得出奇地沉。
無夢，無驚醒，連平時時不時翻身的習慣都沒有。身體仿佛被疲憊完全裹住，陷入一種久違的深度沉眠。他沒听到外頭風吹窗子的聲音，也沒听到凌晨偶爾從街角飄來的摩托引擎。
喜歡nba︰神級中鋒，鎮壓小球時代請大家收藏︰()nba︰神級中鋒，鎮壓小球時代書更新速度全網最快。