五點的天像被浸在淡墨里的宣紙，灰藍色的底色上，西邊天際還洇著一抹橘紅——那是太陽要落未落的痕跡。
太陽斜斜地掛在山頭，像塊被凍得發僵的橘色糕餅，光線薄得能透過去，落在身上暖不透棉襖，只在田埂上灑下一層碎金似的影。
風裹著濕冷的潮氣，往衣領里鑽，沾在皮膚上是細針扎似的涼，連呼吸都帶著白氣，呼出來，轉瞬就被風扯散，只在鼻尖留下一點轉瞬即逝的溫意。
地上的影子被拉得老長，像誰用墨線細細描過，順著田埂蜿蜒。田埂邊的狗尾巴草早枯了，稈子是深褐色的，光禿禿的，卻還倔強地立著，風一吹，就“沙沙”晃蕩，像是在跟這冷清的午後說話。
草籽早被麻雀啄光了，只剩頂端的細毛，沾著點水珠，太陽一照，閃著細碎的光。偶爾有幾只麻雀落在稻茬上，小腦袋一點一點地啄食，見著自行車過來，“撲稜”一聲飛起，翅膀掠過空氣的聲音格外清晰，還帶起幾片枯草葉，慢悠悠地飄落在田埂上。
遠處的村落里，偶有炊煙升起來，細直而稀疏，像是用毛筆在灰藍色的宣紙上輕輕劃了幾道線，煙柱被風一吹，慢慢散成淡白的霧，融進天色里。
江奔宇踩著那輛二八自行車，車鏈子“嘩啦嘩啦”響，正從蛤蟆灣往牛棚房騎，車把用舊布條纏了幾圈，摸上去糙糙的，卻能擋點冷。他騎得不快，田埂窄，最窄的地方只夠自行車輪過，旁邊就是水田，水面下的是褐色的泥巴，萬一摔下去，棉襖濕了，在這天氣里非得凍出病來。更要緊的是手凍得僵，右手攥著車把，指節泛著青白色，每騎百十米，就得騰出左手搓搓右手，哈出的白氣裹著暖意，剛踫到手背就散了，只留下一點癢意。
車輪碾過碎石土路，“咯吱咯吱”的聲響在寂靜的小道上飄得老遠。方才跟覃龍、何虎分開時，一路蹬車出了汗，這會兒風一吹，領口的汗氣涼下來，貼著脖子有點冷。他抬手把領口攏了攏，目光落在車把上掛著的布包上︰布是粗棉布，米白色，上面沾著點圩街的塵土，里面裹著兩刀紅紙、一掛鞭炮、幾副春聯，還有給秦嫣鳳扯的藍底白花棉布。那棉布是他在圩街最里頭的布店挑的，老板娘說這布耐洗，花色也襯孕婦，他摸了摸，布面軟和，就買了半匹，疊得齊整，邊角還沾著布店特有的皂角香。
路旁的水田已經放了水泡田，水田里有的地方裂了縫，縫里露出下面的水，映著天色，泛著淡藍的光。水田里的稻茬是墨黑色的，長得齊整，像一排排小釘子，扎在泥里。
遠處傳來幾聲狗吠，“汪汪”的，隔著田埂傳過來，有點模糊。偶爾有挑著擔子的農人慢悠悠走過，擔子兩頭掛著空竹筐，應該是從鎮上賣完東西回來的。見了江奔宇，農人們會停步，把擔子往田埂邊挪挪，笑著點頭︰“小宇，從鎮上回來啊？”他也笑著應︰“哎，剛趕完圩。”腳下不停，車輪碾過一個小土坡，車身輕輕顛了一下，布包里的鞭炮“嘩啦”響了一聲。
快到王嬸家院壩時，就聞見了咸香——那是曬菜干的味道。王嬸正蹲在門口的青石板上，面前擺著兩個竹篩子，篩子里的蘿卜干、豆角干鋪得滿滿當當，蘿卜干是淺褐色的，豆角干是深綠色的，都曬得干硬，王嬸的手指捏著蘿卜干的根部，輕輕抖掉上面的細塵，竹篩子底下墊著的舊麻袋，被菜干壓出淺淺的印子，香味混著陽光曬過的干爽氣，飄得老遠。
“小宇，從圩街回來啦？”王嬸抬起頭，臉上的皺紋擠成一團，像曬干的橘子皮，手里還攥著根蘿卜干，指尖沾著點細鹽粒。
“哎，王嬸，您還在曬菜干呢？”江奔宇停下車，一只腳撐在地上，另一只腳還踩著腳踏，笑著應道。
“可不是嘛！臘月二十六了，再不曬，等過了年，踫上連綿細雨，菜干就該發霉了。”王嬸往他身後望了望，眼神掃過空蕩蕩的田埂，“沒跟龍子、虎子一塊兒？早上還見你們仨呢。”
“剛在蛤蟆灣分開，他們回新房那邊去了。”江奔宇搓了搓手，哈了口白氣，“您快收吧，這天兒眼看要黑了，風也越來越涼，別凍著。”
“哎，就剩這點了，再晾半個時辰，晚上收進屋里，就不怕潮了。”王嬸揮揮手，手里的蘿卜干晃了晃，“你快回！你家嫣鳳上午還來問我菜干的做法，說想給你做腌菜，過年吃，這會兒指定在等你吃飯呢。”
江奔宇應了聲，腳一蹬腳踏，自行車又“咯吱咯吱”地往前走。再騎百來米，就看見牛棚房的輪廓了——那是幾間青磚瓦房，屋頂的瓦片有的換了新的，也有鋪著茅草，是青灰色，有的還是舊的，泛著黑。
往常這個點，牛棚房前早熱鬧開了。十里八鄉的婦女們會挎著竹籃來，排隊登記領碎布頭，李嬸會跟張嫂嘮家常，說她家孫女兒昨天學會了數數，張嫂就笑著接話，說她家小子偷摸拿了碎布頭做小布偶；還有半大的小子，在院子里追著跑，手里拿著用碎布頭扎的小旗子，笑聲能傳到田埂上。可今天，院門口那棵老樹下空蕩蕩的，連個竹籃的影子都沒有，只有幾只麻雀在泥地上跳來跳去，啄食著什麼，听見自行車的響動，“撲稜稜”地飛走了，翅膀帶起的風，吹得槐樹葉落了幾片。
江奔宇心里犯嘀咕，腳下緊蹬了幾下，車輪碾過院門檻的石頭，發出“ 當”一聲輕響。他抬眼望去，院子掃得干淨，連一片落葉都沒有，平日里用來登記的八仙桌還擺在屋檐下，桌子是紅木的，邊角有點磨損，上面空蕩蕩的，只放著一本登記簿和一支蘸水筆——登記簿的紙頁被風吹得掀起來，又落下，蘸水筆的筆尖干得發脆，在紙上劃不出痕跡，墨水盒里的墨結成了塊，像小塊的黑石頭。
秦嫣鳳就坐在桌旁的矮凳上，身上裹著件厚厚的藏青色棉襖，棉襖的腹部微微隆起，是懷孕幾個月的樣子。她膝蓋上蓋著條拼接毯子，毯子是她自己織的，米白色，上面有幾處補丁，是用碎布頭縫的。她似乎正望著院門口的田埂出神，手指無意識地絞著毯子角，指腹磨得毯子上的線頭起了球。听見自行車的聲音，她猛地抬起頭，眼里先是慌了一下，隨即就亮了，像落了星光。
她連忙用手撐著桌沿，想站起來——懷孕後身子沉，動作也慢了，剛起身時腿一軟，晃了一下，趕緊又扶了扶旁邊的牆，牆是青磚的，涼得很，她的手剛踫到，就縮了一下。
“慢點，別急。”江奔宇趕緊跳下車，把車往門框上一靠，幾步走到她面前，伸手扶住她的胳膊。她的胳膊冰涼，棉襖下的肩膀微微發顫，像是凍了很久。
“阿宇，你回來了？”她的聲音帶著南方女子特有的軟糯，卻在冷空氣中有點發顫，尾音輕輕飄著，“圩街上……熱鬧不？我听張嫂說，臘月二十六的圩街，賣糖人的、寫春聯的，擠得走不動道。”
江奔宇把她扶到屋檐下的藤椅上坐好——這藤椅是他去年從鎮上搬回來的，夏天坐著涼快，冬天就鋪了層棉墊，這會兒棉墊還帶著點陽光的暖意。他自己坐在旁邊的小馬扎上，搓了搓手，又把自己的圍巾解下來，繞在她脖子上，圍巾還帶著他身上的熱氣，裹住了她凍得發紅的耳朵︰“熱鬧，擠得我差點沒買著春聯。”他指了指自行車筐里的布包，“給你扯了塊布，藍底白花的，老板娘說耐洗，還襯你。還給娃們買了幾串糖葫蘆，路上被風一吹，糖殼子硬了，回頭放溫水里泡一下就軟了。”
秦嫣鳳順著他指的方向看了一眼，目光落在布包上，嘴角彎了彎，卻沒說話，只是雙手放在膝蓋上，輕輕攥著毯子的邊角。江奔宇看她這模樣，心里就明白了——準是出了什麼事。他嘆了口氣，語氣放軟了些，伸手拍了拍她的手背，她的手還是涼的，指腹有點糙，是平時登記、縫補磨的︰“嫣鳳，今天這院子里，怎麼這麼冷清？平時這個點，李嬸他們早該來了，張嫂還得跟你借針線呢。”
秦嫣鳳的頭垂了垂，眼神落在地上的磚縫里，磚縫里長著點青苔，是深綠色的。她的嘴唇動了動，像要說什麼，卻又把話咽了回去，手指無意識地摳著毯子上的線頭，那線頭被她摳得松了，飄了起來。
江奔宇看著她，心里疼——她向來是個藏不住事的人，這會兒這樣猶豫，定是怕他著急。他又拍了拍她的手背，聲音更柔了︰“咱們夫妻這麼久，有啥事兒不能說的？你瞞著我，我心里更不踏實。再說了，你以為是大難事，說不定我這兒一琢磨，就有辦法了。”
秦嫣鳳抬起頭，眼楮里有點紅，像是剛憋過淚。她看了看江奔宇的眼楮，他的眼楮里沒不耐煩，只有溫和的鼓勵，像以前每次她遇到難處時一樣。她咬了咬嘴唇，終于輕聲開口，聲音小得像蚊子叫︰“阿宇，今天……沒幾個人來領碎布頭了。”
“哦？為啥？”江奔宇皺了皺眉，手指在膝頭敲了敲——他心里其實有猜測，卻還是等著她說下去，怕自己猜錯了，讓她更慌。
“我上午踫到隔壁村的趙嫂，她跟我說……說鎮上有人也開始賣碎布頭了，比我們這兒便宜兩分錢一斤。”秦嫣鳳的聲音越來越小，頭又垂了下去，“後來我又去李嬸家，想問問她來不來領，李嬸說……說去鎮上買更劃算，能省兩毛錢，夠買半斤鹽了。其他幾個常來的嬸子，也都托人帶話，說……說以後就不去我們這兒了。”
江奔宇卻忽然笑了起來，那笑聲在冷清的院子里顯得格外響亮，驚得屋檐下的麻雀又飛了起來。他伸手攬住妻子的肩，帶著她往屋里走，屋里比外面暖，還帶著點柴火的味道︰“�砥@業筆鞘裁創笫履兀 饈擄。 涫凳歉齪檬攏 br />
秦嫣鳳被他攬著走，腳步有點慢，她仰頭看他，眼楮里滿是疑惑，睫毛上還沾著點水汽︰“好事？這怎麼是好事呢？李嬸家的孫女兒還等著碎布頭做鞋墊，張嫂還說要給她兒子做個布書包……”
“你听我說。”江奔宇推開堂屋的門，把妻子安頓在靠灶房的椅子上——這椅子離灶近，暖。他自己拉過一張凳子坐在她對面，拿起桌上的粗陶茶壺，倒了一杯溫水遞給她，溫水冒著熱氣，在她眼前晃了晃︰“現在不同以前了。以前制衣工作坊剛開，咱們缺人手，確實需要她們幫著做布制品，攢點本錢。但現在呢？前幾天張子豪去鄰縣，回來跟我說，那邊管得松，允許私人擺地攤，碎布頭搶著要——咱們現在一天得從鎮上拉一車碎布頭回來，還不夠鄰縣的商戶分呢。”
他頓了頓，看著妻子捧著水杯的手慢慢暖了，指節也有了點血色，才繼續說︰“正好，村里的人嫌貴，咱們就把這頭的生意放一放，專心做鎮上和縣里的渠道——張子豪說，鄰縣的商戶還想跟咱們長期合作，只要咱們能供上貨，價格隨便咱們定。”
秦嫣鳳捧著溫水杯，熱度從杯壁傳到掌心，順著胳膊往上走，凍得發僵的手指慢慢活泛起來。她听著丈夫的話，眉頭漸漸舒展開來，卻還是有點擔心，聲音輕輕的︰“那……那些一直還在我們這兒領碎布頭的人怎麼辦？李嬸都跟我訂了三斤，說要做過年的布拖鞋。還有村里的一柴、咖啡，他們幫著運碎布頭，一個月能掙五塊錢，夠給家里買油鹽了，要是突然停了，他們爸媽該著急了，說不定還會在背後說咱們……”
江奔宇笑了笑，站起身，解了棉襖的扣子——里面的單衣沾了點汗，他順手把棉襖掛在椅背上，棉襖上的寒氣散開來，卻沒讓屋里冷多少︰“這個我早就想好了。明天我就讓何虎教他們做竹筒捕鼠器的手藝——何虎的手藝你知道，做的捕鼠器最管用，上次我們在後山裝了幾十個，一晚上就抓了十八只老鼠，最大的那只，曬成干有二兩重。”
他走到牆角的曬桿前，曬桿上掛著幾串老鼠干，用麻繩串著，每只都撐開了，曬得油亮，深褐色的皮毛透著點光澤，聞著有淡淡的曬香味，沒有腥味。他伸手摸了摸，老鼠干硬邦邦的︰“你看，這幾天我和覃龍、何虎傍晚出去裝陷阱，收獲都不錯，鎮上的飯館還跟我們訂了，說一斤給五毛錢。這手藝不難學，用的毛竹山上到處都是，家里的鋸子、鑿子也能用上，不用花一分錢成本。氣功，海拍他們年輕，學得快，勤快點的，一晚上能抓七八只，曬成干能賣三四塊，比運碎布頭掙得還多。”
秦嫣鳳看著丈夫手里的老鼠干，又想起洪潮上次跟她說，想掙點錢給妹妹買頭繩，嘴角終于露出了今天的第一個笑容，眼楮也亮了︰“這倒是個好主意。山頭那麼多野鼠，以前還總糟蹋莊稼，現在能變錢，還能給他們找條活路，真是好。”
“至于那些也開始賣碎布頭的人，”江奔宇把老鼠干掛回曬桿上，轉身走到妻子面前，蹲下身，握住她的手，她的手已經暖了，能感覺到指腹的薄繭，“咱們不用操心。他們有他們的渠道，說不定就是從哪個小作坊拿的貨，量少，還沒咱們的好。再說，錢在人家口袋里，人家願意花在哪里，是人家的自由，咱們管不著——咱們只要把自己的渠道做穩了，比啥都強。”
他頓了頓，又說︰“而且你想，以前就咱們一家賣碎布頭，鎮上的人都盯著咱們，上次還有人問我，碎布頭哪來的，是不是搞投機倒把。現在有別人一起賣，注意力就分散了，咱們花錢也能放心點，不用總擔心有人舉報，還要想辦法解釋錢的來路。”
秦嫣鳳恍然大悟，拍了拍大腿，聲音也亮了︰“對啊！我怎麼沒想到這一層！上次有好幾個老大娘還問我，是不是掙了大錢，嚇得我趕緊說就是小本生意。現在有別人分擔，就不用怕了！”
“就是這個理！”江奔宇高興地拍拍妻子的手，又伸手摸了摸她的肚子，動作輕輕的，怕踫著孩子，“所以我說，這是好事。明天我就去運輸站給孫站長拜個早年——孫站長之前幫了咱們不少忙，每次運碎布頭，都是他幫忙安排車，還幫咱們避開檢查。我帶點你做的臘腸和臘肉，再拎一瓶米酒，孫站長肯定高興。”
秦嫣鳳點點頭，臉上的憂色終于完全散去，她伸手理了理丈夫的衣領，把翹起來的衣角往下按了按︰“那臘腸和臘肉我昨天剛曬好，在灶房的梁上掛著，你明天拿個竹籃裝著，再裹層油紙，別沾了灰。”
“這事我心里清楚！放心吧。”江奔宇說著，突然像是想起什麼，眼楮掃過堂屋，臉上露出疑惑的神色，“咦？”
“怎麼了？阿宇？”秦嫣鳳順著他的目光看過去，堂屋空蕩蕩的，有點納悶。
“我……我怎麼感覺家里少了很多東西呢？”江奔宇站起身，來回走了兩步——原本放在牆角的三個瓦缸不見了，那是裝米和面粉的；櫃子上的瓷瓶也沒了，那是他去年從舊貨市場淘的；就連牆上掛著的幾串干辣椒和玉米，也少了一半，只剩下零星幾串掛在那兒。
秦嫣鳳“噗嗤”一聲笑了出來，眼楮彎成了月牙︰“�砥s閫 耍吭勖遣皇親急赴嶁錄伊寺穡磕憬裉煸縞細兆擼 穡 き 痛 虐 荊 狄 崆鞍岫 鰲Ｋ 牆枇舜逡膠問寮業陌宄擔 宄瞪掀塘說靜藎 擄訊 幕盜耍 蠢椿鞀乩 艘惶歟 巡揮玫畝祭 叫錄胰Х恕 吒住 善浚 褂心切└衫苯罰 莢俗 恕Ｎ銥茨忝Γ 兔患弊鷗嫠唚恪！ br />
江奔宇一拍腦門，笑著搖頭︰“瞧我這記性！這幾天忙著跑渠道、趕圩街，都把搬家的事忘了。新家那邊收拾得怎麼樣了？屋頂打掃干淨了嗎？”
“早換好了！牆壁刷了白，看著亮堂得很。”秦嫣鳳說起新家，眼楮里滿是期待，“就是地面還沒鋪水泥，先用土夯實了，等過了年，再請人來鋪。”
江奔宇點點頭，剛要說話，就听見秦嫣鳳的肚子“咕嚕”響了一聲。秦嫣鳳臉一紅，有點不好意思︰“你還沒吃飯吧？我去給你弄點吃的，早上還剩了點米飯，我給你做蛋炒飯，再熱碗昨天的雞湯。”她說著，就要站起來，手撐著椅子扶手，動作有點吃力。
“別！別！”江奔宇連忙按住她的肩膀，語氣堅決，“你坐著歇會兒，今天我下廚。你懷著孕，不能累著——再說，我也想讓你嘗嘗我的手藝。”
說著，他利落地挽起袖子，往灶房走去。灶房里的柴火還沒滅，剩下點火星，他往灶膛里添了兩根干松枝，火苗“ 啪”響了兩聲，躥得老高，映得他的臉通紅。他從米缸里舀出剩飯，飯粒有點硬，他就加了點溫水泡著；又從菜窖里拿出兩個雞蛋，雞蛋殼上還沾著點泥土，磕在碗里，蛋黃是鮮亮的橙黃色，攪了攪，蛋液里起了泡沫。
秦嫣鳳坐在堂屋的椅子上，听著灶房里傳來的聲音——柴火的“ 啪”聲、鍋鏟踫撞鐵鍋的“叮叮”聲、水燒開的“咕嘟”聲，還有江奔宇哼的小調，是以前在村里戲台上學的，有點跑調，卻格外好听。她輕輕撫摸著微微隆起的小腹，手指在棉襖上劃著圈，低聲說︰“寶寶，你爸在給咱們做飯呢，等會兒就能吃好吃的了。”
窗外的天色已經完全暗了下來，繁星像撒在黑布上的碎鑽，閃閃爍爍。一彎新月掛在天邊，是淺金色的，清清涼涼的光灑在院子里，把田埂、稻茬都染成了淡銀。風還在吹，“嗚嗚”的，卻穿不透這屋里的暖。
灶房里的飯香漸漸飄了出來，是蛋炒飯的香味，混著雞湯的鮮味，繞著堂屋轉了一圈，又飄到院子里。秦嫣鳳深深吸了口氣，臉上露出安心的笑容——她知道，不管遇到什麼事，只要有江奔宇在，就什麼都不用怕。以後的日子，會像這碗蛋炒飯一樣，暖乎乎的，滿是盼頭。
江奔宇端著兩碗蛋炒飯走出來，一碗放在妻子面前，一碗自己端著︰“快吃吧，還熱著呢。雞湯我放在灶上溫著，等會兒再喝。”
秦嫣鳳拿起筷子，夾了一口蛋炒飯，米飯軟和，雞蛋香嫩，還有點蔥花的香味，她笑著說︰“好吃，比我做的還好吃。”
江奔宇也笑了，往她碗里夾了塊雞蛋︰“好吃就多吃點，不夠我再給你做。”
五個小舅子，五雙眼楮在看著秦嫣鳳和江奔宇在撒狗糧。
窗外的月亮更亮了，星星也更密了。屋里的燈光暖黃，映著七人的身影，還有空氣中飄著的飯香，把臘月二十六的寒意，都擋在了千里之外。