當最後一縷遲暮的金光悄然沉入西邊的山坳時，江奔宇終于推著他那輛老舊的自行車，碾著古鄉村落滿了牛糞草屑的土路，影子拉得瘦長疲憊地映在道旁斑駁的籬笆上。吱呀一聲，推開那扇吱嘎作響的院門，牛棚房那小小的院落已浸在淺藍的暮靄里，只有廚房門口透出一抹暖暈。
院里，秦嫣鳳正拿著竹掃帚，一下一下，掃著浮土與幾片落葉。每掃帚落下的間隙里，她的頭便微微偏向那敞開的院門。目光探出去，越過疏落的木柵，落在被暮色染得模糊的村道上，每一次風吹草動都牽動起眉間細微的雀躍與隨後的微蹙。
“弟妹，莫望穿那門板喲！”灶房那側，許琪邊抹著濕手邊走出來，粗爽的笑語劃破了暮色，“小宇今日不回，明早那太陽底下，他這條牛準得踏回咱這院壩頭！”
“姐，想姐夫啦？”角落里，幾顆小腦袋探了出來，嘻嘻哈哈地應和。那是秦嫣鳳的幾個弟弟——穩重的秦金、靈巧的秦水、敦厚的秦木、莽撞的秦火和總黏在哥哥身上的小ど兒秦土。
“去去去！”秦嫣鳳佯作氣惱地舉了舉掃帚，眼波流轉間卻泄出一絲笑意，“少在這兒貧嘴！打量我不知道你們幾個猴崽子？只怕心兒早跳到門廊外，就盼著他能掏出油紙包和糖果來吧！”
“才沒！”
“就是沒有！”
“冤枉我們呢！”幾個少年七嘴八舌搖頭晃腦地叫嚷起來，聲音又脆又亮。
恰在此時，一個裹著夜氣的調笑聲響起了︰“誰，誰說我買的東西不愛吃啊？酥皮餅干裹著蜜糖印兒，奶糖，喏，香得粘牙，還有那亮晶晶的蜜桃罐頭！”江奔宇的身影從門框濃重的陰影里清晰出來，風塵僕僕，卻雙眼明亮地看著他的家。
“哎呀！”
“姐夫！姐夫回來啦！”
方才擠在角落的五條小“泥鰍”聞聲立刻活泛起來，歡呼著涌了上去，如歸巢的雀兒。幾雙小手立刻忙碌開來，有的用力推著那輛沉重的自行車後架，有的已猴急地去夠姐夫手里提著的幾個沉甸甸的網兜和布袋子。
“小饞貓兒們，都輕省點！”江奔宇笑著將網袋穩穩放在地上，“喏，東西在這兒。都規矩點分！覃丹的那份，覃靜的那份——人人有數，一個也休想多吃多佔！”
他直起身，迎上妻子含笑的眼和無聲伸來的溫熱雙手，那無聲的關切仿佛細流注入干渴的田地。他松開手里的物件，秦嫣鳳便默契地接過車把，推著那輛叮當作響的自行車，把它穩穩安置在灶房邊的青石牆陰影里。
許琪的身影在昏黃的灶房門口一閃，清脆的碗碟磕踫聲隨即響起。高大沉實的覃龍跨步上前，提過江奔宇剛放下的包裹，聲音低沉可靠︰“老大，回來了？道上沒啥磕絆吧？快，屋里落座！”
“順溜，都順溜！”江奔宇應著，走到天井角落盛滿清冽井水的粗陶缸邊，彎腰舀起一瓢涼水。水聲嘩啦，他嘩啦啦搓著手臉，甩掉水珠，轉身大步走向房檐下那張矮腳的八仙桌。
此時，許琪已托著一個斑駁搪瓷盆走出灶間，盆里堆著小山似的、褐紅的煙燻臘肉干，油脂的咸香混著柴煙氣撲面而來。
秦嫣鳳也將一小摞粗陶飯碗和竹筷擺上桌沿。
“幾個娃，都吃過沒？”江奔宇的目光掃過小舅子們身上。
覃龍笑著接話︰“吃了吃了！那七個小崽子啊，圍著灶邊的小木桌，早把肚子填成小鼓啦！”他那布滿厚繭的手指點著灶房角落那張矮腳的小圓桌。
江奔宇提起筷子︰“那好，咱邊吃邊說話。”
“就是！老大奔波一路，前心早貼著後背了。”覃龍附和著。
幾人圍攏，粗瓷碗踫桌沿的聲音叮當一響。昏暗的燈光下，筷子夾起油亮的肉片，煙與飯香在靜默的咀嚼聲里無聲流動，爐火映亮著每個人被艱辛雕刻得輪廓分明的臉。片刻後，江奔宇咽下一口白米飯，夾起一片褐紅的臘肉，目光投向覃龍︰“這幾日，村里頭有沒有點什麼風吹草動？”
秦嫣鳳柔聲道︰“家里頭倒是安生。”
許琪抹了下嘴角︰“倒是虎子那兩間土坯房——挖牆基動鍬了。”
“老大，”覃龍放下碗，雙手撐在油膩的桌沿，“我選的好日子也要到了，地頭人手已經備下，就等掀開我的房土了。”
“那就動起來！”江奔宇眸光一抬，斬釘截鐵，“挑精壯的多雇幾個！手腳麻利才行。木頭、石頭、茅草，各色材料早早運到家邊堆著。只許多，不許少！手邊有糧，心里不慌，牆就能一層層摞快，一層層摞穩！”他夾起第二塊臘肉，眼光微沉，仿佛掂量著泥磚的厚薄，“等你這邊風干牆面的當口，把人手別撒了，直接拉進我那山坳里那片新址——那邊也該破土打夯建房子了！”
桌畔，秦嫣鳳的眼楮倏地亮了，亮得像被這席話擦亮的星子，她側過臉，水波盈盈的目光在丈夫輪廓沉穩的眉眼間悄悄流轉。那眼神里有意外，更多是心領神會的光芒，仿佛讀懂了一個無需言明的長遠期冀房子︰一個家的根。
江奔宇仿佛一無所覺，又向覃龍追問︰“那村里呢？就沒些別的動靜兒？”
覃龍沒急著答。他先側耳凝神听了听窗外寂寂的風聲，然後往前挪了挪粗木方凳，寬闊的背脊像一堵牆微伏下來，靠近燭光幽暗處︰“咱們前次打的那些野豬肉，換了厚厚一沓錢票，在村里都燒紅了不少人的眼珠子。這事，”他喉結動了一下，聲音更沉幾分，“子豪那邊也一樣。听他們講，有人把村里圈舍里那些滾圓的肥豬，悄悄……” 他吐字如同輕煙，“暗地里，當野豬肉給辦了——不是塞眾人腸肚里，就是私下伙著分了。”
“哦？”江奔宇捏著筷子的指節微微加力，眼中的光凝成了針芒，“這手段，咱‘紅旗’，不稀奇？”
“擱以往，”覃龍的聲音貼著江奔宇的耳根般壓低，“大多不過是報個病死、再勾著采購員壓價了斷，再不濟就是明面上殺了全村分肉，堵那些窮戶的嘴。可這硬把家豬充野豬自行貪污的勾當，我還是開天闢地頭一遭听聞！”
誰知，江奔宇眉頭猛地一挑，眼楮深處那點幽暗的星火，驟然像潑了油般迸射出光芒來。他壓著心頭躍動，只不動聲色地問︰“龍哥，依你看，這樣的……路子操作，多不多？”
覃龍一口喝完碗里的米粥，“嚓”的一聲，粗陶碗底重重擱在桌面上︰“還用問？子豪那日隨口扯了幾句，就溜出好幾個大隊在這麼辦！”他的話語擲地有聲，仿佛已在荒年里聞見過暗處的肉腥味。
桌上霎時寂靜無聲，晚風掠過院角的桃樹，幾片葉子落地的微響變得異常清晰。眾人目光的交匯處，江奔宇低頭沉默著。他緩緩伸出筷子，從搪瓷盆的角落夾起一片帶著筋絡的肉干，卻未入口。他慢慢咀嚼著覃龍的每一個字，眉宇間無聲鎖起又舒展，那筷子尖點在桌上，又懸停在半空，再落在碗沿，最後猛地往桌心方向一橫，指住了那盆臘肉深處，仿佛無形的算盤珠子在心底 啪作響，一個想法正從迷霧中顯出骨架輪廓來。
覃龍熟知江奔宇沉思時的神情，悄悄對許琪和秦嫣鳳使了個噙著笑意的眼神，示意噤聲。灶膛里最後的暗紅炭火發出細微的、微不可聞的 啪輕響。
夜氣沉沉壓著檐角，靜默無聲處算盤珠子卻在心底飛速撥弄。終于，江奔宇眉間的川字松動了些，那擱置在桌上許久的手倏然張開又合攏。“野豬肉進城，按規矩，”江奔宇字字如石落深潭，低沉緩慢，“得有咱們村長那枚戳記落紙開條。可敢把圈里的肥當家豬生生抹成山里的野物？”他頓了一下，目光銳利如刀，挨個掃過圍攏的臉龐，像要切開一張無形的紙，“這哪是一村之長能獨自兜下來的小簍子！”筷子輕輕點著桌面，“上頭頂著的那層天，大隊部里，或者直接勾連到公社某把椅子上，必有更大的人物給擔著、扛著、暗中支應著！”
他頓了頓，燭光在那平靜的眼波深處刻下冷靜的紋路︰“不然——得罪起全村老少的唾沫星子和告狀信，咱們村長那一畝三分地的屁股，再結實也坐不了那麼安穩！”
“老大，洞若觀火！”覃龍眼中透出佩服的亮光。
秦嫣鳳輕輕頷首，嘴唇無聲地動了下；許琪也摩挲著碗沿，點頭如搗蒜。桌邊燭光搖曳，每個人的眼底都映著江奔宇沉穩而又銳利的臉龐，仿佛都在那幽暗處，看見了一種難以言喻的、悄然萌動的微光。
江奔宇再次夾起一片肉，嚼了幾下才咽下，喉結重重動了一下，唇邊微現一個了然又銳利的弧度︰“好，就這樣！龍哥你手腳快些，明兒去給子豪那群人遞個信兒——老地方，鎮上茶攤踫頭。”
覃龍立刻擺手，笑著露出一口白牙︰“放心，老大！那茶攤這幾日天天都沸著人聲呢，少不得我們幾個！”
“成！”江奔宇端起碗，將最後一口粥仰頭喝完，聲音里帶了一種塵埃落定的沉實，“吃罷這頓安穩飯，有什麼心思——留到明日日頭底下，明明白白鋪出來，晾曬！”
懸著的心似乎瞬間落地，碗邊磕踫聲重又清脆響起，暖融融的臘肉香氣升騰。夜風似乎被這股暖意驅散了些許，繞著低矮檐角發出嗚嗚的回響，爐膛暗紅里，余熱猶存。
院外幾聲寂寥的狗吠，更襯得屋內燈火下的絮語低回而可親。秦嫣鳳麻利地收拾起碗筷疊入盆中，粗陶輕踫的聲音在靜謐里蕩開波紋。許琪早已拔亮一根新棉芯，讓油燈的光暈驅散了桌邊最後一小片暗影。小孩子們嘰嘰喳喳的余音尚在灶房的小木桌邊糾纏，此刻也漸漸低了下去，被他們哥哥姐姐們輕聲呵斥著趕回最里間的小木床上安睡。
此刻，這座籠罩在群山巨大陰影里的牛棚房小院，在沉沉的黑夜懷抱中，儼然成了一方孤懸卻又無比安穩的燈火方舟。屋瓦上的枯草在風里輕輕點頭，檐下的灶房窗紙上剪影幢幢，油燈暖黃的光暈只勉強撐開一圈狹小卻堅固的安謐。明日那山雨欲來的風聲已在院牆外無聲盤踞，只等這盞孤燈熄滅後便欲破隙而入——然而此時，碗筷的輕踫、孩子夢中的囈語和幾句再平凡不過的家常話，便是這舟楫上所有人心頭唯一緊握的錨繩。