老斬正趴在梳妝台上研究那面靈影銅鏡，鏡面里的櫻花紋映著他的臉晃晃悠悠，突然听見 “沙沙” 的怪響。
他轉頭一瞅，窗台上的靈時沙漏正往外淌著金紅色的沙粒，那些沙粒落在木桌上，竟在桌面上刻出齒輪狀的紋路。再湊近細看，原本刻著 “光陰流轉” 的琉璃罩，此刻爬滿瀝青似的時銹，漏孔里 “ ” 轉著帶齒的沙輪，把金色的時間沙碾成黑灰色的粉末。
“這破沙漏咋自己生銹了？” 老斬伸手去捏沙粒，指尖剛踫到時銹就被燙得 “嗷” 地縮回手。指腹上浮現出齒輪狀的皺紋，像是突然老了十歲，疼得他直往手上抹豬油，“這銹比影銹邪門！看著輕飄飄的，能催老皮肉！比聲銹陰，比影銹毒！”
老鍋端著剛熬好的米湯從廚房出來，見狀慌忙把碗往石磨上一放，抄起旁邊的銅勺就去舀沙漏。可勺頭剛踫到時銹，銅面就 “ ” 長出綠銹，像是放了十年的舊銅器，輕輕一磕就掉層銅屑，屑末里還裹著帶齒的沙粒。
“這時銹能蝕金屬！” 老鍋嚇得扔了銅勺，後頸突然落了粒金沙，伸手一摸，金沙竟在他衣領里凝成小沙鐘，正往他後背上鑽，“去年去古董鋪收舊貨，見過這沙子的厲害！能把銅香爐變成廢銅爛鐵！”
小芽抱著剛曬好的被褥從院子里進來，剛走到窗台邊，腳下的地面突然 “噗” 地冒出金霧。她慌忙抓住旁邊的窗框，可窗框上的時銹順著手指往胳膊上爬，皮膚立刻變得皺巴巴，血珠剛滲出來就被沙粒吸成黑灰，在胳膊上畫出帶齒的紋路。
“這沙粒會催老！” 小芽疼得直跺腳，手腕的櫻花紋急得閃紅光，卻被涌上來的時光氣壓得只剩點微光。被褥上的棉布 “唰” 地變黃，原本雪白的棉絮被時銹染成灰黑色，線頭都變成了枯草似的縴維，“嗖嗖” 往三人身上飄。
院外的老槐樹突然 “ 嚓” 斷了根枝椏，時銹順著樹根往院子里爬，所到之處，青磚地面長出青苔又瞬間枯萎，連石磨盤都被刻出年輪狀的齒輪紋，磨齒上的菜籽剛發芽就結了籽，快得讓人眼花。
“這破沙子比影銹的黑影還難纏！” 老斬揮舞著靈影銅鏡去照沙粒，鏡面剛踫到時銹就被映得發黑，鏡里的櫻花紋急得直顫，卻被時光氣壓得發不出光，“這玩意兒能亂了時辰，比晶銹還難對付！”
天空突然暗下來，雲層里翻涌著齒輪狀的沙浪。十個穿著金甲的人影踩著旋轉的沙鐘飄過來，領頭的金袍漢子扯開披風，胸口的 “時蝕引擎” 噴著金霧，所過之處，院牆上的石灰先剝落再長出新皮，像是被時光反復撕扯，牆角的野草剛開花就結籽，籽落地又瞬間發芽。
“松韻居的雜碎們，靈時沙漏的精魂該給戰爭當燃料了！” 金袍漢子的機械嘴 “ ” 開合，露出滿嘴金色的齒輪牙，身後九個傀儡舉起時炮，炮口的黑色沙核轉得飛快，甩出的沙鏈在地上拖出年輪狀的深溝。
老斬把小芽往門後一推，抓起旁邊的鐵杴就往傀儡身上拍。鐵杴剛揮過去，就被沙鏈纏住，“咯吱咯吱” 轉了幾圈，竟變得銹跡斑斑，像是埋在地里幾十年的廢品，“當啷” 掉在地上，鐵柄上還刻著齒輪狀的銹紋。
“這時鏈能催老鐵器！” 老斬驚得後退兩步，腳脖子被地上的時銹纏住，那些沙粒突然收緊，勒出帶齒輪的紅痕，他的腳指甲瞬間變得發黃發脆，像是被歲月啃過。
老鍋突然想起什麼，從屋里抱出床新棉被，抖開就往沙漏上蓋。可棉被剛踫到時銹，棉絮就 “ ” 變成灰黑色，掀開一看，被面竟裂成帶齒的碎片，像是放了百年的舊物，碎片上還沾著發脆的沙粒。
“這時銹能催老棉花！” 老鍋嚇得把棉被扔了，後腰撞到石磨，磨盤上的石屑突然 “ 啪” 炸開，蹦進時銹里，竟凝成小沙錘，舉著錘子就往老鍋腳脖子砸。
“石屑能變沙錘！” 老鍋嚇得往旁邊躲，卻被沙錘砸中褲腿，布料瞬間變得破舊不堪，“ 嚓” 裂成幾縷，露出里面被時銹染成灰黑色的皮膚，皺紋深得能夾住蚊子。
小芽急得抓起藥簍里的回春草就往沙鏈上扔。草葉剛踫到沙粒就 “騰” 地燃起綠火，沙鏈被燒得 “滋滋” 作響，可沒等她高興，那些火星突然重組，變成帶倒刺的沙叉，“啪” 地扎在門框上，木頭瞬間變得腐朽不堪，木屑 “簌簌” 往下掉，像是被蟲蛀了十年。
“回春草的火能燒時銹！” 小芽趕緊從懷里掏出火折子，往自己流血的指尖一按，疼得她齜牙咧嘴，然後朝著沙叉撒過去。
血珠踫到沙叉 “騰” 地冒出青煙，沙叉被燒得 “滋滋” 作響，可時銹的根卻鑽進土里，從石縫里鑽出無數小沙粒，“嗖嗖” 往三人腳邊滾，所過之處，地面先長出青草又瞬間枯黃。
金袍漢子狂笑︰“沒用的！這時銹是用時光瘴煉的，越燒越快！” 他操控傀儡把時炮對準藥簍，“先毀了這些破草藥！”
千鈞一發之際，小芽突然看見沙漏的沙粒里映出個模糊的影子 —— 那影子長著鹿身鷹首，渾身裹著金光，正被無數齒輪狀的沙鉗夾著，疼得在沙漏里直打滾，每次掙扎，沙粒就 “ ” 轉得更快，把它的毛發給磨得發白。
“那是時靈！” 小芽突然喊起來，“銹蝕教在逼它加速時光！” 她剛說完，院外的戲台突然 “嘩啦” 塌成一堆朽木，帶齒輪的沙浪卷著木屑往院子里涌，所到之處，木柵欄變成枯柴，連堅硬的石地基都被刻出年輪狀的坑窪。
老斬抱起柴堆里的干松針就往沙浪里扔，松針剛接觸時銹就燃起綠火，可火苗很快被時光氣壓滅，沙浪反而漲得更高，“ 嚓” 壓斷了院牆上的木梁，碎木片像是放了百年的朽木，一捏就成粉末。
“這時銹比影噬引擎還頑固！” 老斬急得直罵娘，突然瞥見老鍋放在牆角的靈火銅爐，眼楮一亮︰“老鍋！把爐子推過來！”
老鍋趕緊把靈火銅爐推到沙浪前，爐口噴出的火焰 “騰” 地躥起老高，沙浪被燒得 “滋滋” 作響，化成的氣浪在地上匯成漩渦，可漩渦里的時銹很快又凝成沙粒，順著牆根往三人腳邊爬，所過之處，青磚變成粉末又瞬間長出新磚。
“得用靈火混著靈土！” 小芽突然想起什麼，從地窖抱出靈土陶罐，往火焰里撒了把靈土。火舌瞬間變成金紅色，像條會噴火的小龍，沙浪踫到火苗就 “咕嘟咕嘟” 化成金霧，連地下的時銹都被燒得冒煙，再也凝不成沙粒。
“不可能！時光就該吞噬一切！” 金袍漢子怒吼著，親自舉著時炮沖過來，炮口的沙核突然裂開，露出里面蜷縮的時靈幼崽，正被齒輪勒得喘不過氣，幼崽的金毛已經開始發白，像是被時銹催老了。
老斬瞅準機會，抓起那朵木櫻花，裹著金紅火苗就往時蝕引擎上砸。引擎 “轟隆” 一聲炸開，里面滾出個斷了角的時靈，時靈身上的時銹正往心髒位置爬，眼看就要把它整個催老。小芽趕緊將櫻花紋印在它身上，金紅色的光瞬間蔓延全身，時銹 “ ” 裂開，時靈突然化作道金紅色的光沙，鑽進靈時沙漏。
沙漏 “嗡” 地一聲亮起金光，琉璃罩上的 “永劫時獄” 四個字開始剝落，重新顯出 “光陰流轉” 的刻痕。院外的沙浪瞬間退去，沙粒落地就化成金霧，滲進土里冒出嫩綠的草芽，草芽慢慢長高，開出花又結了籽，卻按部就班，再沒亂了時辰。
金袍漢子的金甲 “ ” 裂開，露出個滿臉皺紋的青年，左手缺了兩根手指，傷口處結著帶齒輪的痂，痂下的皮肉像是被時光啃過，又老又皺。
“我…… 我只是想讓病重的娘多活幾天……” 青年跪在地上，掌心浮現出病床上的老婦人對著夕陽咳嗽的畫面，眼淚混著沙粒往下淌，滴在地上長出棵帶齒輪的綠苗，“銹蝕教說只要獻祭時靈，就能讓時光倒流……”
老鍋從靈土陶罐里舀出把靈土，塞進青年手里︰“傻小子，時光最金貴的不是能倒流，是懂珍惜，該慢的時候品滋味，該快的時候往前趕。” 他用櫻花紋在地上畫了個圈，撒上靈泉水，剛撒完就冒出嫩芽，慢慢長出睫葉，開出朵小小的黃花，花開花落，不慌不忙。
青年看著那朵花，突然 “哇” 地一聲哭出來。他受傷的手輕輕踫了踫花瓣，皺紋瞬間舒展開，缺了的手指竟以肉眼可見的速度長出來，掌心還多了個櫻花印，印子里閃著淡淡的金光，像是藏著段溫暖的時光。
靈時沙漏表面的時銹漸漸退去，琉璃罩變得晶瑩剔透，漏孔里的沙粒重新變成金色，緩緩流淌。小芽把它擦干淨，放回窗台，陽光透過沙漏，在地上投下櫻花狀的光斑，隨著沙粒流動慢慢變幻，美得讓人舍不得眨眼。
老斬往灶膛里添了把干柴，看著靈火銅爐里跳動的火苗，嘟囔道︰“下次再有玩時光的，我直接用靈時沙漏砸，看它還敢不敢亂了時辰！”
小芽用櫻花紋給沙漏系了根紅繩，繩子在陽光里輕輕搖晃，映得窗台滿是粉色的光斑。周元吊墜突然從她兜里掉出來，落在沙漏邊的木桌上，表面浮現出和沙漏一樣的時紋符號，符號里像是藏著個小小的沙鐘，正隨著時靈的呼吸輕輕擺動。
院外的戲台上，被沙浪蝕過的地方都長出了新草，草葉按部就班地生長，露珠在陽光下閃閃發亮，折射出七彩的光，像是時靈留下的箴言。