2045年8月14日，周一。
凌晨五點的鬧鐘還沒響，我就被凍醒了。昨天下的倒計時牌立在餐桌中央，紅色馬克筆寫的“20天”在晨光里像枚跳動的心髒。冰箱里的凍西紅柿硬得能當錘子。
地鐵車廂里擠滿了人，廣播里的氣象播報員聲音發顫︰"我市昨日最低氣溫創五十年新低，預計今日將再降3c。"我縮在座位上劃手機，雄霸天下的頭像亮著，最新消息停在三小時前︰"耀石火山岩漿活動速率提升200，地質監測站已發布橙色預警。"
辦公室里，薇薇捧著保溫杯直吸氣︰"詩雨姐，你听說了嗎？有人說火山要噴到50公里高！"她話音未落，小張從格子間探出頭︰"就這天氣還能更冷？難不成真要零下九十度？"我把剛熱好的午飯推到一邊，看著他們說︰"上周我囤了20箱壓縮餅干，你們要不也備點？"貝貝咬著三明治直搖頭︰"詩雨姐，你是不是末世小說看多了？"
下班時雨打在臉上居然有點像小刀子。路過小區公告欄，“急售！x棟1802室，單價0.5萬平，全款優先”的紅紙條被風吹得邦邦響。我心跳漏了一拍——這套100平的空房，市價至少100萬，現在只要50萬？撥通業主電話時，對方語氣急促︰“妹子，我後天就得飛國外，你要能今天付定金，50萬成交！”
第二天上午的九點，我揣著房產證走出房產局。隔壁業主把鑰匙塞給我時，突然抓住我的手腕︰“听哥一句勸，把錢全換成罐頭和煤！”他眼里的血絲在樓道聲控燈下格外 人，“我在地質隊的兄弟說，火山灰能把太陽都遮住！”
裝修隊接到追加訂單時以為我開玩笑。“兩套房子全做20公分岩棉保溫？窗戶換四層防爆玻璃？”隊長老王叼著煙圈繞著空房轉了三圈，“妹子，你這是要防導彈還是防外星人？”我把一沓現金拍在茶幾上︰“七天後我要看到成果，多勞多得。”
施工那周我住在公司值班室。透過監控看著工人把兩套房子的隔牆鑿開，裝上隱蔽式暗門；看著他們在陽台焊死不銹鋼框架，預留出通風口；看著那個陪我長大的鑄鐵爐子被重新刷漆，煙囪直通煙道——這爐子曾在我童年冬夜烤出香噴噴的紅薯，如今要在末世里燒旺生存的希望。
第五天去驗收時，老王指著陽台的鐵架直撓頭︰“你這陽台不封窗，冬天不得把人凍成冰棍？”我摸著四層玻璃笑了笑︰“這是天然冷庫。”等工人都走後，我站在兩套房子連通的暗門前，突然想起母親常說的“狡兔三窟”。腳下的地板被保溫層墊高了20公分，走上去像踩在雲朵上，卻又踏實得可怕。
裝貨架的小哥把最後一排鐵架固定好時，終于忍不住了︰“姐，你這裝修風格...跟我老家的菜窖似的。”我正在調試監控攝像頭，頭也不回地說︰“比菜窖高級點，這是堡壘。”
夜里十點，我坐在空蕩蕩的客廳中央，手機銀行顯示余額187萬。隔壁房間的貨架在月光下投下整齊的陰影，像等待士兵的戰壕。突然想起今早地鐵上看到的新聞︰“耀石火山周邊居民開始緊急撤離”。我走到窗邊，掀起保溫簾的一角——樓下便利店的招牌在風雪中明明滅滅，像極了電影里末日降臨前的最後燈火。
倒計時牌上的數字改成了“13天”。鑄鐵爐子的煙囪在窗外畫出一道黑色弧線，指向鉛灰色的天空。我知道，真正的戰斗，從買下隔壁房子的那一刻，就已經開始了。
喜歡末世︰我的生存日記請大家收藏︰()末世︰我的生存日記書更新速度全網最快。