星歷376年的銹星，地表溫度低至零下57度，鉛灰色的天空飄著帶著礦砂的雪。穿銀灰色防護服的孩子蹲在“記憶麥田”的保溫棚里，手指隔著手套輕輕踫了踫麥葉——葉片上的銹色紋路突然亮起，像條細小的血管在跳動。
“爺爺，它在動！”孩子的聲音透過防護服的通訊器傳來，帶著電流的沙沙聲。老人站在棚外，防護服的面罩上結著白霜，他抬手按了按耳後的通訊器，聲音混著咳嗽“那是麥在跟你打招呼呢，小銹。”
小銹的爺爺叫石錘，是銹星第19代守麥人，左胳膊的防護服上繡著株簡化的銹色麥稈，這是守麥人特有的標記。他緩步走進棚內，靴底踩在特制的保溫墊上，發出“噗噗”的輕響。保溫棚是用當年春丫守過的礦道鋼板搭的，棚頂嵌著塊透明的“記憶水晶”，能把收集到的陽光轉化為麥需要的暖光。
“你太爺爺說過，銹星的麥長著礦脈的骨頭。”石錘蹲下身，粗糙的手指在麥稈上滑動，那里有串凸起的小點，“這是‘礦語碼’，三短一長是‘餓了’，兩長兩短是‘想曬太陽’——剛才它亮的是四短，意思是‘喜歡你的溫度’。”
小銹把臉貼在面罩上，鼻尖的白氣在玻璃上凝成水霧“可它沒有嘴，怎麼會說話呀？”
石錘笑了，笑聲在通訊器里悶悶的“去把棚角的‘听麥器’拿來，那是你太爺爺用礦燈零件做的。”
听麥器是個銹跡斑斑的金屬圓筒，頂端粘著片干枯的銹星麥葉。小銹把它放在麥稈旁，圓筒里立刻傳出細碎的“沙沙”聲，像有人在用指甲輕輕刮擦礦道的岩壁。“這是麥根在土里生長的聲音，”石錘的聲音突然軟下來，“當年你太奶奶春丫被困在塌方的礦道里，就是靠听這聲音撐了七天——麥根扎向有光的地方，她就跟著麥根的方向挖，最後真的挖通了生路。”
小銹的眼楮亮起來，透過面罩盯著麥稈“那它記得太奶奶嗎？”
“記著呢。”石錘從防護服口袋里掏出個鐵皮盒，打開後，里面躺著半粒發黑的麥種，種皮上有個細小的牙印，“這是當年春丫咬過的麥種，現在長出來的麥，每片葉子都帶著她的牙印紋路。”他把麥種湊近听麥器，沙沙聲突然變了調，像聲悠長的嘆息。
就在這時，保溫棚的警報器突然“嘀嘀”作響——是“黑風預警”。石錘猛地站起來，防護服的關節處發出“咯吱”的摩擦聲“快！幫爺爺把‘礦砂袋’搬過來！”
黑風是銹星最可怕的怪物，灰黑色的旋風卷著能吞噬記憶的“忘蟲”，遇到生物就會鑽進毛孔，讓人忘記自己是誰。往年守麥人靠火星送來的“焰麥火芯”才能勉強抵擋，可三天前，火星的通訊突然斷了。
小銹抱著沉甸甸的礦砂袋（里面裝著銹星特有的記憶礦砂），看著石錘把礦砂均勻撒在麥壟間。銹星麥的根須突然瘋狂生長，像無數條銹色的小蛇鑽進礦砂里，麥稈上的紋路亮得刺眼。“這是‘礦脈共鳴’，”石錘喘著氣說，“麥在吸礦砂里的記憶能量，等會兒黑風來，你就躲在麥叢最密的地方，麥稈會形成結界。”
黑風帶著尖嘯撲進保溫棚，忘蟲像細小的黑針，撞在麥稈上紛紛墜落。小銹听見听麥器里傳出憤怒的“嗡嗡”聲，那是銹星麥在反抗。突然，株最高的麥稈“啪”地裂開，里面滾出顆通紅的顆粒——是火星焰麥的火芯！
“是火星的支援！”石錘的聲音帶著哭腔，“它們早把火芯藏在麥稈里了！”
火芯落在礦砂上，瞬間燃起藍色的火焰，忘蟲踫到火焰就化作白煙。黑風發出痛苦的嘶吼，在火焰和麥稈的夾擊下漸漸消散。小銹看著麥稈上的牙印紋路在火光中閃爍，突然明白爺爺說的“麥會說話”是什麼意思——那是無數個守麥人把自己的故事、勇氣和牽掛，都種進了麥的根里，讓麥替他們繼續守護、繼續訴說。
風停後，石錘把那半粒麥種重新埋進土里，麥種周圍的土壤慢慢滲出金色的光。“明天，這里會冒出新芽，”他對小銹說，“你要記得給它講太奶奶的故事，麥听得懂，也記得住。”
小銹點點頭，把听麥器輕輕放在新翻的土上。圓筒里傳出溫柔的“沙沙”聲，像春丫在礦道里輕聲說“別怕，有麥在呢。”火星的“焰麥海”正在燃燒。不是那種會灼傷麥稈的硫磺火，而是焰麥自己的火芯在發光——麥浪翻滾時，每片葉子都拖著橘紅色的光尾，像無數條小火龍在奔跑。穿紅色防護服的女孩焰芽跪在田埂上，手里攥著支黃銅哨子，哨身上的火焰紋被汗水浸得發亮。
“第17次試吹了，焰芽。”通訊器里傳來奶奶焰丫的聲音，帶著笑意，“再吹不響‘喚星調’，今天的‘焰麥露’就歸弟弟了。”
焰芽鼓了鼓腮幫子，把哨子塞進嘴里。喚星調是火星守麥人最看重的技能，需要用特定的氣息和節奏吹奏，能讓焰麥的火芯同步閃爍，向其他星球的麥傳遞信號。三天前黑風襲擊銹星時，正是焰丫吹著喚星調，讓焰麥把火芯藏進銹星麥的麥稈里——可焰芽練了半個月，吹出來的調子總讓火芯亂晃。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“集中精神，想著你太爺爺阿焰的樣子。”焰丫的聲音變得嚴肅，“當年他在礦道里，就是靠這調子讓焰麥燒穿了塌方的石塊，救了整隊礦工。”
焰芽閉上眼楮，腦海里浮現出家族相冊里的阿焰穿著沾滿礦灰的工裝，嘴角叼著哨子，身後的焰麥在黑暗中亮如白晝。她深吸一口氣，按照奶奶教的方法，舌尖抵住哨子的氣孔，緩慢地吐出氣息——
哨聲響起的瞬間，焰麥海突然安靜下來。原本雜亂閃爍的火芯漸漸統一了節奏，像被一只無形的手牽引著，明暗交替，形成規律的脈沖。焰芽驚喜地睜開眼，看見火芯的光芒在夜空中連成條金色的線，直指銹星的方向。
“成了！”焰丫的聲音帶著激動，“這是‘平安信號’，銹星的麥會把消息傳給石錘爺爺的！”
就在這時，遠處的硫磺火警報突然拉響。不是自然形成的沙暴火，而是“噬焰蟲”來了——這種長著透明翅膀的蟲子，專吃焰麥的火芯，蟲群飛過的地方，焰麥會瞬間枯萎。
焰芽抓起身邊的“燃心石”袋，這是用歷代守麥人的心口血混合焰麥灰燒制的石頭，能發出讓噬焰蟲害怕的低頻震動。“奶奶，蟲群在東邊！”她對著通訊器大喊，同時把燃心石均勻地拋向麥海。
焰丫的身影出現在田埂盡頭，紅色防護服在火光中像團移動的火焰“吹‘焚蟲調’！快！”
焚蟲調的節奏急促而尖銳，焰芽的手指因為緊張微微發抖，但當她看到奶奶正用身體護住株幼苗——那是剛從銹星送回來的、帶著牙印紋路的銹星麥時，突然找回了感覺。哨聲刺破夜空，焰麥的火芯瞬間暴漲，橘紅色的火焰連成片火牆，噬焰蟲撞在火牆上，發出“ 啪”的爆裂聲。
“把燃心石埋進土里！”焰丫喊道，她的防護服褲腿已經被蟲群咬破，露出滲血的傷口，“火芯需要石頭的能量！”
焰芽跪在地上，手指飛快地刨開灼熱的土壤，燃心石接觸到焰麥根須的瞬間，發出“嗡”的共鳴聲。火牆的顏色突然變成純淨的金色，這是焰麥與銹星麥的記憶在共鳴——就像當年阿焰和春丫在礦道里背靠背抵擋塌方，此刻兩株麥的根須在土里緊緊纏繞，把力量傳給了彼此。
蟲群潰散時，天邊泛起魚肚白。焰芽癱坐在地上，看著奶奶小心翼翼地給銹星麥幼苗蓋上保溫罩。“你知道嗎，”焰丫摘下頭盔，露出額頭上道月牙形的疤痕——那是年輕時被硫磺火燙傷的，“焰麥的火芯里藏著守麥人的心跳。阿焰吹哨子時，火芯的節奏和他的心跳一模一樣；現在你吹哨子，火芯在跟著你的心跳動呢。”
焰芽把哨子貼在胸口，听著自己的心跳與遠處焰麥的火光共振，突然懂了為什麼麥會說話？因為每一次哨聲、每一粒火芯、每一寸根須，都在重復守麥人未說盡的牽掛。就像此刻，銹星的麥一定在把“平安”的消息，通過根須傳給石錘爺爺，而火星的焰麥，正把焰芽的努力和勇氣，織進新的火芯里。
“明天教你‘星塵調’，”焰丫揉了揉她的頭發，“那是給暗星的默記堂發消息用的，調子要輕，像星星落在麥葉上。”
焰芽點點頭，把哨子放進防護服內側的口袋，那里貼著心口的位置。她能感覺到，哨子上的火焰紋正在慢慢變熱，像有顆小小的心髒在跳動——那是阿焰的心跳，是焰丫的心跳，也是所有火星守麥人的心跳，通過麥，永遠活著。暗星的“無念麥田”藏在巨大的隕石坑里，這里沒有陽光，只有永恆的星塵雨。穿黑色防護服的少年默石跪在麥壟間，手指輕輕撫過純黑色的麥稈——麥稈上沒有任何紋路，卻能在他觸踫時，滲出銀色的液珠，像在流淚。
“第37塊碎片了。”默石在心里默念，同時把銀色液珠滴在塊黑色石板上。石板上已經有了36個模糊的圖案，是無念麥收集的記憶碎片有銹星礦道的輪廓，有火星焰麥的火光，還有個女人的側臉，嘴角帶著笑。
默記堂的守麥人都不會說話，他們靠“手語”交流，靠觸摸麥稈“傾听”記憶。默石的爺爺是第22代堂主，去年在清理“傳憶根”時被“忘塵”侵蝕，忘記了所有事，現在每天只是坐在麥田邊，對著無念麥發呆。
“今天的忘塵格外多。”默石用手語對身旁的師妹默月比劃。傳憶根是暗星連接其他星球的“記憶管道”，根須像銀色的網，埋在隕石坑底，此刻上面沾滿了黑色的塵埃——那是會吞噬記憶的忘塵，必須用無念麥的液珠和默記堂的“念力”才能清除。
默月點點頭，舉起石板對著傳憶根。石板上的圖案突然亮起，女人的側臉變得清晰了些，是春丫！默石的心跳漏了一拍——這是他尋找了半年的“春丫記憶”，據說里面藏著無念麥的起源秘密。
忘塵突然劇烈地蠕動起來，像被石板上的圖案激怒了，紛紛從傳憶根上脫落，在空中聚成個模糊的黑影——是“忘塵母蟲”，所有忘塵的源頭，它能直接吸食生物的記憶。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
默石立刻用手語畫出“結陣”的手勢。默記堂的孩子們迅速圍成圈，每個人都將手掌按在無念麥的麥稈上。銀色的液珠順著他們的指尖流進麥稈，無念麥的根須突然暴長，在傳憶根周圍織成個銀色的繭。
“用‘念語’告訴麥，我們需要春丫的記憶！”默石在心里大喊。念語是默記堂的秘密，不用聲音，而是將意念集中在某個記憶碎片上，通過麥稈傳遞給其他麥。
石板上的春丫突然動了，她正蹲在礦道里，手里捧著半粒麥種，嘴里在說著什麼。無念麥的液珠“啪嗒”滴在石板上，春丫的聲音竟透過麥稈傳了出來，模糊卻清晰“……暗星的麥要記得，所有守麥人都是一家人，不管有沒有聲音，心是連在一起的……”
銀色的繭突然爆發出強光，忘塵母蟲發出痛苦的尖叫，在光中一點點消散。傳憶根上的忘塵被徹底清除，根須重新煥發出銀色的光澤，開始向銹星和火星傳遞新的記憶碎片。
默石扶起癱坐在地上的爺爺，爺爺的手指突然抓住他的手腕，渾濁的眼楮里閃過絲清明“春丫……說過……無念麥的根……連著所有人的心跳……”
默石的眼淚落在石板上，與無念麥的液珠融在一起。他終于明白，為什麼無念麥不需要紋路和聲音——因為它的記憶里裝著太多人的心跳，銹星的礦燈閃爍聲、火星的哨聲、春丫在礦道里的呼吸聲……這些聲音匯成了無聲的語言，在根須里流淌，比任何話語都更動人。
夜里，默石把新收集的“阿焰吹哨”碎片拼在石板上，春丫的側臉旁邊，終于有了個吹哨子的男人身影。他用指尖撫摸著兩塊碎片重合的地方，那里滲出金色的液珠，像兩滴緊緊依偎的眼淚。
無念麥的麥稈輕輕晃動，像在說“看，他們一直都在一起呀。”星歷400年，銹星、火星、暗星的守麥人第一次在“記憶麥田”的中心石碑前相聚。石錘的孫子小礦穿著銹色防護服，胸前別著春丫的麥種標本；焰芽的女兒火苗攥著黃銅哨子，哨繩上系著顆燃心石；默石的徒弟默語捧著黑色石板，石板上的圖案已經連成完整的星圖。
石碑上的字被歲月磨得溫潤“麥會老，種不滅；故事老，心跳不滅。”此刻，每株麥的麥稈上都浮現出這些字的紋路，風吹過麥田，發出“嘩嘩”的聲響，像無數人在低聲合唱。
“該啟動‘全星共振’了。”小礦的聲音透過通訊器傳來，他的左胳膊上有個新的燙傷疤痕，是上個月為了保護銹星麥留下的，“傳憶根已經把三星的麥語密碼同步好了。”
火苗舉起哨子，深吸一口氣。這些年，她不僅學會了喚星調、焚蟲調，還創造了新的“聯結調”——調子溫柔綿長，能讓三種麥的記憶在同一時刻甦醒。哨聲響起時，焰麥的火芯開始閃爍，銹星麥的礦語碼跟著亮起來，無念麥的液珠在石板上匯成銀色的河。
默語閉上眼楮，用念語將石板上的星圖傳遞給所有麥。星圖上，銹星、火星、暗星的坐標被金色的線連接，線的盡頭，有三個模糊的光點在閃爍——那是傳說中失落的三顆麥種，分別飄向了“霧星”“雷星”“冰星”。
“看！”火苗突然指向天空，三顆光點突然變亮，像在回應麥田的召喚。石碑周圍的麥稈劇烈震動，根須在地下交織成張巨大的網，網的中心，顆透明的水晶慢慢升起，水晶里映出無數守麥人的笑臉春丫、阿焰、石錘、焰丫、默石……
“是‘麥語之心’！”小礦激動地說，守麥人傳說中能與所有麥種對話的水晶，終于在全星共振時顯現了。
就在這時，霧星、雷星、冰星的方向同時傳來能量波動——是“異星守護者”發來的信號。霧星的守護者說，那里的麥長在永不消散的霧里，能治愈被忘蟲侵蝕的記憶；雷星的麥扎根在雷電擊中的土壤里，麥稈能發出抵御風暴的聲波；冰星的麥被冰層覆蓋，果實里藏著能凍結忘塵的寒氣。
“他們說，”默語睜開眼楮，石板上的光點變成了清晰的文字，“每顆星球的麥，都在等這一天——讓所有守麥人的心跳，在麥語之心里匯成同個節奏。”
火苗再次吹響哨子，這次的調子里融進了銹星的礦道敲擊聲、暗星的念語頻率，麥語之心突然射出三道光束，分別飛向三顆未知星球。石碑上的字
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。