念麥的五彩麥芽破土那天，記憶麥田的晨露都帶著甜味。小憶蹲在田埂上，看著芽尖頂著土粒搖晃，突然听見耳側有片葉子在沙沙響——是新苗的聲音，比十年前更清晰，像浸在溪水里的麥稈。
“你听，它在數自己的根須呢。”新苗的聲音混著風穿過麥葉的聲浪，“一根扎向燕回星的晨霧，一根纏著火星的礦脈，還有一根……正往你日記本里鑽呢。”
小憶翻開日記本，果然看見頁腳多了道淺綠的根痕，蜿蜒著爬上“念麥”兩個字。這是她昨天教小女孩寫名字時留下的，字跡還帶著孩童的歪斜，此刻卻被根須輕輕托著，像怕被風吹走。
“她的麥種咬了牙印，”新苗的聲音里藏著笑，“跟當年春丫太奶奶的習慣一樣。燕回星的人都信，口水沾過的種子，能記住人的溫度。”
念麥背著小竹簍跑過來，簍里裝著剛摘的野果，褲腳沾著麥葉上的絨毛。“姐姐，礦麥區的土該松了，老石爺爺說，銹星的麥得踩著礦渣施肥才夠勁。”她的小靴子上還沾著暗紅的礦土，是從銹星移植來的“記憶礦脈”——當年老石用體溫焐化的凍土，如今已成了麥田的養料。
小憶牽著她走向礦麥區，腳下的土壤果然帶著鐵銹味。念麥放下竹簍，掏出塊小礦石，學著老石的樣子往土里砸“爺爺說，力氣得砸進土里，麥根才能長得硬。”礦石落地時，周圍的礦麥突然齊齊彎了彎腰，穗尖的火星簌簌往下掉，像在鼓掌。
“它們在夸你呢。”小憶幫她擦掉鼻尖的土，“當年老石爺爺就是這樣，在礦道里跪著也要把麥種埋進石縫。”
念麥突然指著麥芽頂端“姐姐你看！有小蟲子！”是只銀灰色的小蟲，正趴在芽尖啃葉片，蟲身泛著透明的光。小憶認得，這是“憶語蟲”——枯語蟲的天敵，以散落的記憶能量為食，是麥田的守護者。
“它在吃麥尖的‘故事渣’呢。”小憶輕輕吹了口氣，小蟲立刻展開翅膀，拖著點微光飛向遠處的赤晶麥，“每株麥都會結出‘故事渣’，憶語蟲吃掉它們，麥稈才能長得更直。”
念麥似懂非懂地點頭，突然想起什麼，從竹簍里掏出片葉子“媽媽讓我帶給你，說這是火星的‘焰麥芯’，能點燃冬天的麥垛。”葉子是橙紅色的，邊緣還卷著火星的紋路，踫一下竟冒出點金粉。
小憶接過葉子，指尖剛觸到，就听見新苗的聲音在心里說“焰麥芯燒起來的火，能映出所有藏起來的故事哦。”
果然，當她把焰麥芯扔進旁邊的篝火堆，火苗“轟”地竄起三尺高，火光里浮現出無數畫面老石在銹星礦道里用礦燈照麥種，阿焰吹著黃銅哨子指揮焰麥隊，暗星的守麥人用指腹摩挲無念麥葉……最後，是新苗炸開時的光粒，像星星落進每個人的眼楮里。
念麥看得眼楮發直，突然問“姐姐，麥會老嗎？”
小憶望著翻涌的麥浪，浪尖的金光正漫過她們的腳背。“會老，但老麥會變成土，新麥又會長出來，把故事接著說下去。”她撿起粒被風吹落的麥種，塞進念麥手里，“就像這個，你把它種下去，明年春天，它會帶著我們的話，重新鑽出來。”
念麥握緊麥種，掌心沁出細汗。遠處的鑄魂爐傳來“嗡”的共鳴，記憶麥田里的所有麥穗同時轉向西方——那里，暗星的無念麥正在暮色中輕輕搖晃，像在回應這場跨越星系的對話。新苗的聲音混在麥浪里，溫柔得像裹著月光“看，我們的故事，正順著麥根往下長呢。”深秋的雨下了三天，記憶麥田的土坡開始滑坡，露出縱橫交錯的麥根，根須上還沾著各色土壤燕回星的黑泥、火星的紅沙、銹星的礦渣……像條埋在地下的彩色河流。
“得加固了。”小憶踩著泥濘往坡上走，雨靴陷進土里，帶出的泥塊里竟裹著片碎陶片——是當年春丫太奶奶的麥語刀刀鞘碎片，上面還刻著半個“麥”字。她剛把陶片塞進懷里，腳下突然一空，整個人順著滑坡滾了下去，幸好被叢赤晶麥攔住，麥稈發出“咯吱”的呻吟，卻沒斷。
“姐姐！”念麥舉著傘追過來，傘面還沾著礦麥的穗粒，“我剛才看見根須在發光！”
小憶撐起身子，果然看見被雨水沖亮的根須上，泛著點點熒光，像撒了把碎星。她伸手觸摸，熒光突然連成線，在泥里勾勒出幅星圖——正是當年新苗導航的路線，從x7星系到遺忘星雲，每顆星的位置都長著株對應的麥。
“這是‘麥根星圖’。”新苗的聲音帶著水汽，“當年我炸開的光粒，順著根須鑽進了所有麥的土里，現在它們想告訴你，哪里的麥需要幫忙。”
星圖上，暗星的位置正閃爍著紅光，像在呼救。小憶立刻召集守麥人“備船！暗星的無念麥出事了。”
暗星的雨比x7更大，黑灰色的麥田里，無念麥正成片倒伏，根須被泡得發白，像在水里喘不過氣。暗星守麥人（個面生的年輕人，手掌布滿老繭）蹲在田埂上，手里攥著把斷麥，聲音發啞“它們在‘哭’……根須吸了太多水，快爛了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
小憶抓起把暗星的土，土粒冰冷，還帶著海腥味——是海水倒灌了。“麥根怕咸，”她想起奶奶說過的話，“燕回星有種‘濾鹽草’，根須能吸走水里的鹽分，快找種子來！”
念麥突然指著遠處的礁石“姐姐你看！那里有草在動！”礁石縫隙里，果然長著叢灰綠色的草，葉片上凝結著鹽晶，正是濾鹽草。但草旁盤著條“盲海蛇”，鱗片像磨砂玻璃，正對著草吐信子——這蛇以濾鹽草的根為食，是暗星的“護草靈”，卻也成了此刻的阻礙。
“不能傷它。”暗星守麥人低聲說，“在暗星，蛇和草是共生的，蛇的糞便能給草施肥。”他解下腰間的皮囊，倒出些褐色的粉末，“這是無念麥的陳年老粉，蛇聞著會安靜。”
小憶接過粉末，撒向蛇周圍，盲海蛇果然盤成圈，不再亂動。她趕緊讓守麥人挖濾鹽草，根須連著土塊一起移植到麥田——草葉接觸到海水的瞬間，葉片上的鹽晶突然爆發出白光，海水里的鹽分被吸成了細小的鹽粒，簌簌落在麥根上。
倒伏的無念麥漸漸挺直，根須重新染上墨色，還輕輕纏住了濾鹽草的根——像在道謝。暗星守麥人摸著麥稈，突然笑了，這是小憶第一次見他笑，眼角的皺紋里還沾著麥粉“它們說，謝謝。”
雨停時，麥根星圖的紅光滅了，取而代之的是火星的橙光。小憶坐在飛船里，看著暗星的無念麥在暮色中站直，根須深處，新苗的聲音混著海浪“每個星球的麥根，都是連著的。你救它們一次，它們就會記一輩子，等你需要時，也會從土里鑽出來幫你。”
飛船降落在火星的焰麥田，這里的麥稈被沙暴打得東倒西歪，穗粒落了一地。阿焰的兒子（個虎頭虎腦的少年，繼承了黃銅哨子）正用腳把麥粒掃成堆，見小憶來了，舉著哨子吹了聲，卻跑調了，臉瞬間紅透。
“沙暴把麥稈的‘火芯’吹滅了。”少年撓著頭說，“焰麥沒了火芯，就長不高，結不出能點燃的穗粒。”
小憶撿起根斷麥，麥稈里的縴維果然失去了橙紅色，像根普通的枯草。“得重新點燃火芯。”她想起新苗的話，“焰麥的火芯，是用‘信念’點燃的，對嗎？”
少年眼楮一亮“我知道！爸爸說，當年太爺爺在礦道里，就是想著‘要讓火星的麥照亮礦洞’，焰麥就自己燃起來了！”他突然對著麥田跪下，雙手插進滾燙的沙土里，“我是阿焰的兒子，我想讓焰麥重新燒起來——給x7星系的守麥人當信號，給暗星的無念麥當暖爐，給所有需要光的麥當火種！”
他的手掌被沙粒燙出紅痕，卻沒挪開。小憶看見，他身下的沙土里，麥根正悄悄聚攏，根須末端冒出火星，順著少年的指尖往上爬——焰麥的火芯，真的重新亮了，先是一星點，很快連成片，麥稈“ 啪”作響，穗粒迸發出的火光映紅了半邊天。
少年舉著重新吹響的黃銅哨子，火光里，他的影子和阿焰的影子重疊在一起。新苗的聲音帶著笑意“看，信念這東西，也會順著麥根傳代呢。”念麥十歲那年，記憶麥田迎來了第一位“外星訪客”——來自α星系的守麥人，皮膚是淡紫色的，手里捧著顆水晶球，球里浮著株銀色的麥，麥芒像細針。
“我們的‘針麥’快滅絕了。”訪客的聲音像用麥稈摩擦玻璃，“它的穗粒能縫合記憶裂縫，但現在結不出種子，只能求助‘麥根星圖’指引的地方。”
水晶球投射出針麥的影像麥稈透明，穗粒像極小的星星，成熟時會“叮”地裂開，釋放出修復記憶的光塵。但現在，穗粒都癟著，像被抽走了芯。
小憶讓念麥拿來“麥語解碼器”，對著水晶球轉了三圈，屏幕上立刻跳出分析“針麥需要‘跨星系的記憶能量’——至少五種不同星球的麥種，在同一時刻成熟，釋放的共鳴波才能激活它的結果基因。”
“我去找燕回星的通天穗！”念麥已經背上小書包，“老師說，今天通天穗的第二茬該熟了。”
小憶點點頭，聯絡各星球守麥人“火星的焰麥、銹星的礦麥、暗星的無念麥、x7的赤晶麥，今天日落前，帶最新鮮的麥穗來記憶麥田。”
守麥人們如期而至。老石的孫子（跟老石一樣背著礦燈）捧來礦麥，麥穗沉甸甸的，還沾著礦渣；暗星守麥人（已經換了三代，手掌的指痕依舊清晰）帶來無念麥，麥葉上還留著晨露的指印；阿焰的孫子（哨子吹得比爺爺還響）提著焰麥，穗粒一踫就冒火星；燕回星的小姑娘（梳著雙丫髻）抱著通天穗，穗尖還纏著金絲般的須子。
五種麥被圈在麥田中央，形成個五角星。小憶讓念麥捧著水晶球站在中央“用你的體溫焐著球，心里想著‘要讓針麥活下去’——當年你種下的麥，現在該結果了。”
念麥抱著水晶球，掌心的溫度透過玻璃傳進去，針麥的根須開始在球里舒展。小憶對著五個方向的守麥人點頭，大家同時握緊麥穗——
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“燕回星的通天穗，記著守護的溫柔！”
“火星的焰麥，燃著信念的溫度！”
“銹星的礦麥，帶著扎根的倔強！”
“暗星的無念麥，藏著沉默的深情！”
“x7的赤晶麥，結著共生的約定！”
五種麥穗同時炸開，金、橙、褐、黑、紅五種光浪沖向水晶球，針麥突然從球里鑽了出來，根須扎進記憶麥田的土里，瞬間長成株半透明的銀樹，穗粒“叮叮當當”裂開，光塵像細雨般落下，落在每個人的發間。
外星訪客接住把光塵，激動得紫色皮膚泛起紅暈“它活了！記憶裂縫的修復力比以前強十倍！”
針麥的光塵落在麥田里，所有麥稈上都浮現出彩色的年輪一圈代表一次星系救援，一圈代表一場麥語共鳴，最深的那圈，刻著新苗炸開時的光痕。念麥指著年輪問“姐姐，這是不是說，我們的故事，已經長在麥的骨頭里了？”
小憶摸著年輪，感覺指腹傳來輕微的震動，像麥在心跳。新苗的聲音帶著前所未有的清晰“不是骨頭，是靈魂。你看那些光塵——”她指向遠處，光塵正飄向宇宙深處，落在不知名的星球上，“我們的故事，會順著光塵走，讓更多地方長出麥，長出新的故事。”
那天晚上，記憶麥田的麥穗都沒睡，穗粒踫撞的聲音像在唱歌。念麥趴在田埂上，听見土里傳來“咯吱咯吱”的響動——是麥根在往更深的地方鑽，根須上的星圖又多了顆新的星，旁邊還長了叢小小的濾鹽草，草葉上纏著焰麥的火星。小憶老了的時候，記憶麥田已經蔓延到三個星系。念麥成了新的守麥人隊長，她的孫女（扎著羊角辮，手里總攥著片焰麥葉）總愛纏著太奶奶講故事。
“太奶奶，新苗到底長什麼樣呀？”小女孩的奶音混著麥香，“媽媽說，它變成了風，是不是真的？”
小憶坐在輪椅上，陽光透過麥稈的縫隙落在她臉上，皺紋里都藏著暖意。她顫巍巍地翻開日記本，那片半金半紅的葉子依舊鮮亮，葉紋里的字跡還在輕輕跳動“它不是風，是麥浪的心跳。”
話音剛落，麥田突然掀起陣波浪，金紅兩色的麥浪從東往西滾，浪尖的光粒聚成新苗的樣子，對著小女孩彎了彎腰。小女孩嚇得躲到念麥身後，又探出頭來笑“它在跟我玩！”
念麥蹲下來，指著麥浪說“太奶奶說的對，新苗變成了所有麥的心跳——你听，風吹過時，麥稈‘沙沙’的聲音，是不是跟太奶奶的日記本翻頁聲很像？”
小女孩側耳听，果然！麥浪的節奏，和小憶翻動日記本的聲音一模一樣。
小憶合上日記本，感覺眼皮越來越沉，耳邊的麥浪聲卻越來越清晰，像無數人在跟她說話春丫太奶奶的笑聲、阿焰的哨子、老石的咳嗽、暗星守麥人的呼吸……最後，是新苗的聲音，像最初那樣溫柔“我們的故事，從來不是‘結束’，是‘接著說’。”
她的手垂了下來，日記本滑落在麥地里，那片半金半紅的葉子飄了出來，被風卷著飛向麥浪深處。葉子經過的地方，麥稈紛紛彎腰，形成條金色的通道，通道盡頭，新苗的光影正等著她，身邊站著春丫、阿焰、老石……所有人的笑臉都映在麥浪上，像從未離開。
念麥撿起日記本，發現最後一頁自動多出行字，是小憶的筆跡，卻帶著新苗的紋路“告訴孩子，麥浪翻涌的地方，就是我們在說‘你好’。”
小女孩突然指著天空喊“奶奶你看！麥浪變成星星了！”
真的，無數光粒從麥浪里升起，在天上組成片新的星圖，最亮的那顆旁邊，依偎著顆半金半紅的小星。念麥抱著小女孩，輕聲說“那是太奶奶，在跟新苗聊天呢。”
許多年後，有人在記憶麥田的石碑上刻了行字“麥會老，種不滅；故事老，心跳不滅。”石碑周圍，永遠長著五種麥通天穗纏著焰麥的火星，礦麥抱著無念麥的根，赤晶麥的葉片上，還停著只憶語蟲，正啃著片半金半紅的葉子，葉子上的紋路，還在慢慢生長。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。