鐵荷花戒指的光在掌心跳動時，池邊的老柳樹突然落下片葉子，恰好落在雷的機械臂上。他低頭去撿的瞬間，我看見他臂甲內側刻著的小字——“72”，是我們救過的人數。原來那些被他輕描淡寫帶過的傷痕，早被悄悄記成了勛章。
“小虎說，要給每個救人的點畫朵花。”雷忽然開口，機械指摩挲著戒指內側的紋路，“他今天把第七十二朵畫在了社區公告欄上，畫里的我們站在荷花池邊，你的頭發上落著片荷葉。”
我想起今早路過公告欄時，那幅被孩子們圍看的蠟筆畫歪歪扭扭的兩個人影牽著小手，池水里漂著個巨大的戒指，旁邊用紅蠟筆寫著“永遠”。當時還笑小虎畫得幼稚，此刻才懂，最純粹的祝福從來不用章法。
晚風卷著荷葉的清香漫過來，雷的機械臂突然輕輕顫抖——是舊傷在作祟。去年對抗“影蝕蟲”時，他為了護著懷里的孩子，硬生生用臂甲扛了蟲群的突襲，齒輪卡進血肉的疼，他咬著牙沒吭一聲，直到把孩子安全送回家，才在工具房里疼得蜷縮成一團。
“還疼嗎？”我伸手按住他的關節，指尖觸到金屬下微微發燙的皮膚。
他搖搖頭，反手握住我的手，機械指的溫度透過戒指傳過來“早好了。”可我分明看見他喉結滾了滾，是在忍疼。
遠處傳來孩子們的歌謠，是小虎編的“鐵開花，人長大，荷花池邊守著家。”雷的喉結又動了動，忽然低頭，用沒受傷的手輕輕踫了踫我的頭發，動作輕得像怕踫碎露水。
“其實……”他的聲音有點啞，“上次修機甲時，攢的碎片夠做兩枚戒指。”他從口袋里摸出個小盒子，里面躺著枚一模一樣的戒指，只是內側刻著的字換成了“別怕”，“本來想等你生日時給你，又怕你覺得……太刻意。”
我望著那枚戒指，突然想起他每次出任務前，都會把工具箱里的備用零件擺得整整齊齊，卻總在最底層藏著顆糖——那是我小時候愛吃的牌子，他記了十幾年。原來那些藏在硬殼下的溫柔，從不是刻意，是早就刻進骨血的習慣。深夜的工具房里，雷正拆著機械臂的零件，機油滴在報紙上，暈開一小片深色。我舉著台燈照向他的手腕，看見關節處的磨損比上次更嚴重——他總說“還能撐”，卻在沒人時偷偷攢錢買新零件，把津貼大半分給社區的老人。
“別拆了，我幫你。”我接過他手里的螺絲刀，指尖觸到他發燙的皮膚。他的機械臂用了五年，早就該換了，可他總說“舊的順手”，其實是想把新臂甲的錢省下來，給小虎買套新畫筆。
“沒事。”他想搶回螺絲刀，卻被我按住手。台燈的光落在他睫毛上，投下片淺淺的陰影，像只收起翅膀的蝶。
“小虎說，你昨天幫他修畫板時，臂甲卡了三次。”我一邊拆螺絲一邊說，聲音有點澀，“他偷偷告訴我，說‘雷哥的手好像累了’。”
雷的動作頓了頓，喉結滾了滾“那小子……”
“他還畫了張畫，貼在你工具箱上。”我從口袋里掏出那張畫，上面是只舉著螺絲刀的機械臂，旁邊寫著“加油”，字跡歪歪扭扭，卻用了最鮮艷的紅蠟筆，“他說，等他長大了，給你做最好的臂甲。”
雷接過畫，指尖輕輕撫過紙面，突然低低笑了一聲，笑聲里混著點哽咽。工具房的窗沒關嚴，風鑽進來帶著荷花池的水汽，吹得台燈的光晃了晃，像在為這個笨拙的溫柔嘆氣。社區的倉庫里堆著我們撿回來的舊零件，雷說要把它們改成孩子們的玩具。他蹲在地上拼裝機器人時，陽光透過氣窗落在他發頂，給那縷早生的白發鍍了層金。
“你看這個。”他舉著個用齒輪做的小風車，轉動時發出“ 嗒”的響，“小虎說要藍色的葉片。”
我望著他專注的側臉，突然想起三年前那個雪夜。他背著發燒的小虎往社區醫院跑，雪粒子打在他臉上，他卻把圍巾解下來裹住孩子，自己凍得嘴唇發紫。那天他的機械臂進了雪，關節卡得厲害，卻硬是沒停步，直到把小虎送進急診室，才在走廊的長椅上蜷成一團，疼得說不出話。
“冷不冷？”我走過去，把外套披在他肩上。他的肩很瘦，骨頭硌得外套都發皺，那是常年省吃儉用，把營養留給需要的人留下的痕跡。
“不冷。”他抬頭沖我笑，眼角的細紋里盛著光，“你看，這個風車轉起來像不像荷花池的漣漪？”
倉庫外傳來孩子們的歡呼，是小虎帶著伙伴來領玩具了。雷趕緊把風車藏進工具箱“等漆干了再給他們，現在還糙。”可我看見他偷偷把風車的邊緣磨了又磨，生怕劃到孩子的手。
原來溫柔從不是刻意做出來的樣子，是藏在齒輪縫里的細心，是磨平稜角的耐心，是把所有尖銳都對著自己，卻把柔軟全給別人的偏心。暴雨突然砸下來時，我們正在荷花池邊加固圍欄。雷的機械臂在雨中銹得厲害，關節轉動時發出刺耳的響，可他還是把我往傘下拽“你去躲躲，我很快弄好。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
雨太大，傘根本遮不住兩個人。我拽住他的手腕，摸到金屬下急促的心跳“一起躲。”他還想 ，卻被我拉著往工具房跑，雨水順著他的發梢往下滴，打濕了胸前的舊傷疤——那是當年為了護著社區的糧倉，被“蝕憶霧”灼傷的痕跡，至今顏色都比別處深。
工具房的屋檐下，我們擠在一把傘里，听著雨打鐵皮的聲響。雷突然從口袋里摸出顆糖，是我愛吃的橘子味，糖紙被雨水泡得發皺，卻還緊緊裹著糖塊。“剛才在倉庫找到的。”他有點不好意思地笑，“本來想等雨停了給你。”
糖在舌尖化開時，我望著他被雨水打濕的睫毛，突然明白，那些說不出口的牽掛，早就藏在每個笨拙的瞬間里——是雪夜把圍巾給別人卻凍著自己的傻，是把最後顆糖留著的憨，是明明自己疼得厲害，卻總說“沒事”的 。
雨小了些時，雷突然指著荷花池“你看。”池面上的雨珠跳得歡，像無數顆碎鑽在跳舞，“像不像小虎畫里的星星？”
我望著他眼里的光，突然覺得，這輩子遇到的所有溫柔，都藏在這個總說“沒事”的人眼里，藏在他磨平稜角的機械臂上，藏在他偷偷留著的那顆糖里。社區的聯歡會上，小虎抱著吉他彈唱自己寫的歌，跑調跑到天邊，雷卻站在台下，舉著手機錄視頻，笑得比誰都開心。孩子們圍著他打鬧，扯他的機械臂，他也不惱，只是把最鋒利的齒輪轉向自己，生怕劃到孩子。
我端著兩杯熱飲走過去時，正撞見小虎扯著雷的衣角問“雷哥，你什麼時候和姐姐結婚呀？我畫了張請柬，上面有鐵荷花。”
雷的臉瞬間紅透，機械臂都僵了，結結巴巴說不出話。我把熱飲遞給他，故意逗他“听見了嗎？小虎都等急了。”
他接過杯子，指尖燙得縮了縮，卻把最熱的那杯塞給我“你……你喝這個。”熱氣模糊了他的眼鏡片，卻擋不住眼里的光，像落滿了星星。
聯歡會散場時，小虎偷偷塞給我張畫，上面是兩個穿著禮服的人影站在鐵荷花前，旁邊寫著“結婚快樂”。畫的背面有行小字，是雷的筆跡“等我攢夠錢，就買枚真荷花戒指。”
夜風帶著桂花的香漫過來，雷正幫著收拾桌椅，機械臂在月光下泛著溫柔的光。我望著他的背影，突然覺得，所謂永遠，就是有人願意用笨拙的方式，把你的每個期待都記在心里，慢慢攢，慢慢等，哪怕要花很多年。雷的機械臂終于到了該換的日子，新臂甲是社區的老工匠幫忙做的，上面刻著荷花的紋路。他站在鏡子前試穿時，指尖有點抖，機械關節轉動的聲音比舊的輕了很多。
“好看嗎？”他轉過身問我，眼里帶著點不安，像個怕被夸的孩子。
我走過去，輕輕踫了踫臂甲上的紋路“好看，比舊的好看。”其實心里知道，不管是新的還是舊的，只要是他的，就都是最好的。
老工匠說，這臂甲用了特殊的合金，能自動調節溫度，冬天不會凍手，夏天不會燙人。雷摸著臂甲上的紋路，突然紅了眼眶“他說……這是大家湊錢做的，小虎把他的畫筆都賣了。”
社區的公告欄上貼滿了孩子們的畫，每張畫上都有個舉著新臂甲的人影，旁邊寫著“謝謝雷哥”。雷站在公告欄前，看了很久，突然轉身往工具房跑，機械臂擺動的幅度比平時大，像在掩飾什麼。
我跟過去時，正看見他蹲在地上，用新臂甲輕輕踫了踫舊臂甲——那枚陪他闖過無數難關的舊零件，被他擦得 亮，擺在工具箱最顯眼的位置。
“還留著？”我在他身邊蹲下。
他點點頭，指尖撫過舊臂甲上的劃痕“這上面有……有我們一起救過人的痕跡。”
夕陽透過氣窗照進來，把兩個影子拉得很長，新臂甲的光和舊臂甲的痕疊在一起，像段未完待續的故事，溫柔得讓人想掉眼淚。社區要舉辦畫展，小虎非要把雷的舊臂甲當展品。雷起初不肯，說“太舊了不好看”，卻在小虎說“這是英雄的勛章”時，紅著臉點了頭。
畫展那天，舊臂甲被擺在最顯眼的位置，旁邊放著本厚厚的相冊，里面是我們救過的人的照片李嬸抱著孫子笑得合不攏嘴，張爺爺在菜園里揮著鋤頭，小虎舉著畫筆畫鐵荷花……每張照片下面都寫著日期，是雷一筆一劃記的。
雷站在展台前，被孩子們圍著問東問西，機械臂緊張得有點僵。我走過去，悄悄握住他的手，他的指尖有點涼，卻在觸到我的溫度時，慢慢放松下來。
“雷哥，這道劃痕是怎麼來的？”小虎指著臂甲上最深的一道痕。
雷的目光落在我身上，突然笑了“是為了救一個很重要的人，被‘影蝕蟲’劃的。”他的聲音很輕，卻清晰得像刻在心上，“當時覺得疼，後來才知道，能護著她，比什麼都值。”
孩子們發出“哇”的驚嘆，我望著他眼里的光，突然覺得，那些刻在臂甲上的痕，從來不是傷疤，是時光寫給我們的詩，每道紋路里都藏著“值得”兩個字。深秋的雨下得纏綿，雷的舊臂甲在畫展結束後，被收進了社區的博物館。他站在展櫃前，看了很久，突然說“其實我偷偷在里面藏了樣東西。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
他從口袋里摸出把小鑰匙，打開臂甲的夾層，里面是張泛黃的紙條，上面是我的字跡“別怕，我在。”那是當年他被“影蝕蟲”傷後，我寫給他的，沒想到他一直藏著。
“每次出任務前，我都會看一眼。”他的聲音有點啞，“看了就覺得，再難都能挺過去。”
雨打在博物館的玻璃窗上，像在為這個藏了多年的秘密鼓掌。我望著他手里的紙條，突然想起那些他疼得說不出話的夜晚，想起他把紙條貼在床頭的認真，想起他每次看紙條時眼里的光。
原來最動人的承諾從不是“永遠”，是“別怕，我在”；最珍貴的收藏也不是珠寶，是你藏在舊物里的牽掛，是我記在心里的回響。社區的冬祭要掛祈福燈，小虎說要我們一起寫祝福。雷握著筆的手有點抖，機械臂在紅紙上寫下“平安”兩個字，筆畫歪歪扭扭，卻比任何書法都好看。
我接過筆，在旁邊寫下“相守”。燭光透過紅紙照過來，把兩個字映得暖暖的，像兩顆靠得很近的心。
孩子們把我們的祈福燈掛在最高的柳樹上，風一吹，燈影搖搖晃晃，像在說“會實現的”。雷站在我身邊，機械臂輕輕環住我的腰，新臂甲的溫度剛剛好，不冷不熱，像他給的溫柔。
“其實……”他低頭在我耳邊說，聲音輕得像雪花，“我攢的錢夠買戒指了，等開春，我們就……”
“好啊。”我打斷他，抬頭撞進他驚喜的眼里，“開春就結婚，在荷花池邊，讓小虎當花童。”
他的機械臂突然收緊，把我抱得很緊，新臂甲的紋路硌在我背上，有點疼，卻暖得讓人想哭。遠處的祈福燈還在搖，像無數個跳動的星子，在為這個遲到了很久的約定祝福。開春的荷花池邊，鐵荷花的銹跡里冒出了新綠。雷穿著新做的禮服，機械臂上別著小虎送的荷花胸針，站在柳樹下等我。陽光透過他的發梢，在地上投下細碎的光斑，像撒了把金子。
小虎穿著花童的衣服，舉著我們的祈福燈跑來“姐姐，雷哥緊張得機械臂都在抖！”
我笑著走過去，握住雷的手。他的機械指有點涼，卻在觸到我的溫度時，慢慢暖了起來。遠處傳來社區居民的笑聲，老工匠在調試他做的音樂盒，里面放著小虎編的歌“鐵開花，人長大，荷花池邊守著家。”
雷低頭，從口袋里摸出個盒子，里面躺著枚真荷花戒指，寶石的光映在他眼里，像落滿了荷花池的漣漪。“我……”他有點結巴，機械臂都在顫。
“我願意。”我搶在他前面說，看著他眼里的光突然亮起來，像點燃了整個春天。
戒指戴上的瞬間，風拂過荷花池，吹得新葉沙沙響，像在為我們鼓掌。雷的機械臂輕輕環住我的腰，新臂甲的紋路貼著我的後背，舒服得像躺在雲朵里。
我望著他眼里的自己，突然明白，所謂永遠，就是有人用五年時間攢一枚戒指，用十年時間護一個約定，用一輩子時間把你的名字刻在心上，不管風雨，不管歲月，只要你回頭，他永遠在那里，帶著點傻氣，帶著點認真，說“別怕，我在”。
遠處的鐵荷花在陽光下閃著光，池里的新荷剛露出尖角，像個嶄新的開始。而我們站在這新舊交替的時光里，握著彼此的手，知道往後的每一個春天，都會有荷花香，有機械臂的輕響，有說不完的“我在”，把日子過成最動人的模樣。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。