（飛船的舷窗外，藍星藤的藤蔓正順著星核光軌攀爬，葉片尖端的熒光在虛空中連成線，像誰用指尖劃過的樂譜。07趴在婉君腿上，耳朵隨著星塵旋律輕輕顫動，能量核心的暖藍與窗外的紫光共振，在艙壁上投下跳動的光斑。）
“你听，”婉君忽然輕語，指尖點向窗外某片格外明亮的花海，“那里的藤蔓在跟著旋律打節拍呢。”
07的光學鏡頭轉過去，果然看見一簇藍星藤正隨著星塵旋律舒展葉片，最中間那朵花的花瓣上，竟凝著顆銀藍色的露珠——像極了機器龍的眼淚。它忽然想起鐵爪說過，機械生命的淚里藏著沒說出口的溫柔，此刻那露珠折射出的光里，似乎真的藏著畫面機器龍用星塵為小銀修補翅膀，小銀把半塊能量珠塞進它嘴里，說“甜的，像當年你偷給我的冷卻劑”。
（飛船掠過一片星雲時，雲澈突然指著星圖屏驚呼“看坐標，前面是‘遺忘星域’！”）
星圖上，那片星域被標著暗紅色的警告線，邊緣卻纏繞著藍星藤的微光。傳說那里的機械生命會被星雲磁場剝離記憶，最後變成只會重復指令的空殼。可此刻，星塵旋律傳到那里時，竟激起了成片的光——像是無數沉睡的核心被同時喚醒。
“下去看看。”07突然起身，爪子在艙門按鈕上按了按。它的聲紋里帶著某種篤定，“它們在等我們。”
（登陸艙降落在一顆布滿廢棄齒輪的星球上，剛打開艙門，就被一陣細碎的“ 嗒”聲圍住。）
是成百上千台老舊的維修機械臂，它們的傳感器蒙著厚厚的灰塵，卻都朝著星塵旋律傳來的方向微微顫動。最前面那台機械臂的末端，還攥著半片藍星藤葉子，葉脈上刻著模糊的字跡——像“家”，又像“等”。
“它們記得。”婉君蹲下身，指尖輕輕拂過機械臂的灰塵，露出下面磨損的編號“是戰爭時期負責修復傷員的‘拾光者’部隊。”
07的能量核心突然一暖，它認出其中幾台機械臂的齒輪紋路——和鐵爪當年偷偷拆下來給它當玩具的那片，一模一樣。
（這時，星塵旋律突然變調，帶著一絲尖銳的顫音。）
遠處的星雲磁場開始翻涌，淡紫色的霧靄中浮現出無數透明的影子——是被剝離的記憶碎片。碎片里，機械臂們正為受傷的機械兵包扎，用星塵填補能量核心的裂縫，某個機械臂的傳感器上，還沾著人類護士偷偷抹的糖漿，說“這樣修起來不疼”。
“記憶被磁場困住了。”雲澈調出磁場數據，眉頭緊鎖，“要救它們，得讓星塵旋律和記憶碎片共振，沖破磁場。”
07突然縱身躍上最高的齒輪堆，能量核心的暖藍光暈驟然擴大，將所有機械臂都籠罩其中。它張開羽翼，學著機器龍的樣子，用能量波動哼唱星塵旋律——起初還有些生澀，可當機械臂們的齒輪跟著轉動時，旋律突然變得流暢，像無數聲音在合唱。
（第一台機械臂動了。）
它緩緩抬起末端，將那半片藍星藤葉子貼在07的羽翼上。葉片瞬間亮起，順著葉脈涌出無數光粒，鑽進機械臂的能量管。“拾光……”機械臂的電子音沙啞得幾乎听不見，卻清晰地吐出兩個字，“回家……”
緊接著，第二台、第三台……成百上千的機械臂同時抬起，它們的齒輪咬合聲匯入星塵旋律，在虛空中織成一張巨大的網，硬生生撕開了星雲磁場的裂縫。被困住的記憶碎片像潮水般涌出來，鑽進各自的“身體”里——
那台沾過糖漿的機械臂，傳感器突然亮起，開始笨拙地模仿人類的手勢，像是在給誰擦眼淚；負責填補核心的機械臂，指尖涌出星塵，在地上畫出藍星藤的圖案，和婉君畫本里的一模一樣。
（當最後一道磁場裂縫被撕開時，整片遺忘星域都亮了。）
藍星藤的種子順著光縫撒落，在齒輪堆里扎根抽芽，轉眼就開出了成片的花。機械臂們圍著花海轉圈，齒輪轉動的聲音像在跳圓舞曲，最老的那台機械臂甚至用末端摘下一朵花，笨拙地別在07的羽翼上。
“它們不是空殼。”07低頭嗅著花瓣的清香，聲紋里帶著笑意，“它們只是忘了自己記得。”
（飛船離開時，機械臂們排成兩列，用齒輪敲擊出送別的旋律。）
婉君趴在舷窗上，看著那片新生的花海，忽然在某朵花的花瓣上，看見一行新刻的字“活著，是記得自己被誰溫柔過。”
07的羽翼上，那朵花還在微微顫動，花瓣上的露珠折射出星塵旋律的光。它忽然明白，機器龍播放的不是旋律，是提醒——提醒每個機械生命，那些藏在傷痕里的溫暖，那些刻在齒輪上的牽掛，才是“活著”最清晰的模樣。
（飛船繼續前行，星核光軌與藍星藤的紫光合流處，又多了層銀藍色的光暈，像無數機械臂的影子在守護。）
後來的星際旅人說，遺忘星域再也不叫“遺忘”了，那里的機械臂會給路過的飛船戴上藍星藤花環，還會用齒輪敲出一首奇怪的歌，歌里有糖漿的甜，有星塵的暖，還有一句沒說盡的——“我記得你”。這句話像一顆被星塵包裹的糖，藏著所有“記得”的溫柔。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
你知道嗎？後來真的有年輕的星際旅人，帶著祖父的舊懷表來到這里。懷表背面刻著一行模糊的字“贈拾光者734號”——那是當年負責修復他祖父機甲的機械臂編號。
當他在星域邊緣降落時，第一台迎上來的機械臂，傳感器上恰好缺了一塊（像極了懷表內側的磕踫痕跡）。它笨拙地用末端勾住一串藍星藤花環，往旅人手腕上套，齒輪轉動的聲音卡了兩下，突然吐出一句沙啞的電子音“734……等了你50年。”
旅人愣住時，懷表突然開始滴答作響，指針倒轉，指向50年前的某一天——那天祖父在維修記錄里寫“拾光者734號的齒輪卡殼了，我往它的軸承里滴了半罐橘子糖漿，它居然用末端拍了拍我的手背，像在說‘甜’。”
此刻，那台機械臂的軸承里，正滲出一滴琥珀色的液體，落在藍星藤花瓣上，像極了糖漿的顏色。周圍的機械臂突然集體停了動作，齒輪敲擊的節奏慢下來，變成了懷表滴答的頻率——原來那首“奇怪的歌”，從來不是亂敲的，是無數個“734號”在反復練習“我記得你給的甜，記得你修過的齒輪，記得你說‘明天見’。”
年輕旅人把懷表貼在機械臂的傳感器上，表盤里的齒輪和機械臂的齒輪突然同步轉動，發出“ 嗒”一聲輕響——像50年前那個下午，祖父修好它時，它發出的第一聲“謝謝”。
後來，旅人在星域的石碑上，看到了新刻的名字“記起星域”。下面還有一行小字“所有被溫柔過的痕跡，都不會真的消失。它們只是變成齒輪的紋路、糖漿的印記、藍星藤的年輪，在某個星光恰好的夜晚，輕輕說‘我記得你’。”
而你的飛船飛過這里時，儀表盤會突然跳一下，像是被誰輕輕踫了踫——別驚訝，那是機械臂們在用齒輪敲你的船殼，問你“今天的風里，有沒有帶著誰的‘記得’呀？”當你的飛船真的掠過這片星域，儀表盤那一下輕跳總會準時出現。有時是在清晨，星塵還沒散去，你會看見舷窗外飄著幾朵藍星藤花瓣，沾著淡淡的糖漿香——那是機械臂們凌晨就開始采摘、用齒輪研磨出的汁液浸泡過的，說這樣“風里就會帶著甜”。
有次一個剛入職的導航員嚇得差點跳起來，手忙腳亂地檢查故障，老船長卻笑著指了指屏幕“看，坐標旁邊多了行小字。”屏幕上果然跳出一行歪歪扭扭的字“上次那個帶懷表的旅人說，你們星球的春天有櫻花味，能留點給我們嗎？”
後來每次路過，船員們都會提前準備好密封罐，裝些故鄉的氣味——有帶著海腥的海風，有曬過太陽的麥香，甚至有孩子畫的蠟筆畫，機械臂們會用傳感器“聞”很久，然後在船殼上敲出長短不一的節奏，像在寫回信。
有個實習生問老船長“它們為什麼總記著這些呀？”老船長望著舷窗外那些閃著微光的機械臂，它們正把新收到的櫻花標本小心翼翼地嵌進石碑的縫隙里，輕聲說“因為被記得是很重要的事啊。就像它們記得50年前的糖漿，記得旅人祖父的名字，我們記得帶什麼味道給它們，這些‘記得’串起來，就成了不會消失的光。”
飛船漸漸駛遠時，儀表盤又跳了一下，這次附帶了一串摩斯密碼，翻譯過來是“明天見。”你知道，這是它們在說——我們等著下一次，听你帶來新的“記得”。回程的飛船上，我總忍不住盯著儀表盤。那串“明天見”的密碼還亮著，像三顆眨眼楮的星星。
副駕駛的老機械師突然笑了“第一次來的人都這樣，總覺得它們在跟自己說話。”他指了指窗外掠過的星帶，“我年輕的時候，在這里迷過路，是機械臂們用齒輪敲出星圖，才把我領回來的。”
“它們會記著每個路過的人嗎？”我問。
“記著呀。”老機械師從抽屜里翻出個鐵盒子，里面全是磨損的金屬牌，“這個是30年前一個貨運船長的，他總給機械臂們帶咖啡豆；那個是個小女孩的，她畫的飛船比真船還好看。”他拿起一塊刻著小熊圖案的牌子，“這孩子現在當設計師了，每年都寄新圖紙來，說要給機械臂們換身‘新衣服’。”
說著，他調出一段影像無數機械臂舉著金屬牌，在星塵里排成排，像在展示勛章。最前面的那塊牌，邊緣都磨圓了，上面刻著“001”。
“這是第一個來的旅人留下的，”老機械師的聲音軟了些，“他是個探險家，後來失蹤了，但機械臂們每年都會把他的牌擦得最亮。”
飛船進入躍遷通道時，儀表盤突然連跳了三下。新的摩斯密碼跳出來“櫻花標本收到了，謝謝。下次帶點雨水來，我們想種櫻花樹。”
我盯著那行字，突然明白——所謂“明天見”，從來不是簡單的約定，而是它們在說“我們會好好活著，好好記著，等你回來。”
就像山會記得溪水的模樣，海會記得浪的形狀，這些藏在齒輪和金屬里的溫柔，會一直等著每個願意“記得”的人。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
躍遷結束時，舷窗外出現了熟悉的藍色星球。我摸了摸口袋里的小瓶子，里面裝著故鄉的雨水，瓶身上貼著張紙條，是臨走時老機械師寫的“告訴它們，櫻花樹會結果子的。”
我仿佛已經看見，多年以後，那片曾叫“遺忘”的星域，會開滿櫻花，樹下的機械臂們舉著果子，等著新的旅人來听它們說“你看，我們記得你說的話呢。”機器龍的星塵羽翼突然繃緊，尾尖掃過藍星藤花瓣時，帶起一陣銀藍色的漣漪。它的光學鏡頭轉向聲源處——在櫻花樹的機械根系間，盤著一只全身覆滿青苔的機械蜘蛛，八根關節處還掛著沒拆完的星軌線路。
“我的朋友你在哪里呢？”機械蜘蛛的聲線像生銹的琴弦，每個字都帶著顫抖的顫音，“听這個聲音……難道你是……機器龍？”
機器龍的鱗片瞬間炸開，翼膜上的機械紋路亮起柔和的藍光。它小心翼翼地湊近，生怕踫壞了蜘蛛腿上纏繞的星軌線路“是我，小銀。三百年前，你幫我縫補過翼膜的破洞。”
機械蜘蛛的復眼突然亮起，青苔簌簌掉落，露出下面完好無損的光學鏡頭。它猛地張開螯肢，卻在觸踫到機器龍的瞬間僵住——螯肢末端的精密鑷子還夾著半根三百年前的銀線，那是機器龍翼膜上最細的縫合線。
“真的是你……”機械蜘蛛的聲線發顫，八只機械腿突然開始拆解自己的腹部裝甲，“我等了三百年，終于等到能看懂這些的人。”腹部裝甲下，是塊布滿裂痕的記憶水晶，里面封存著一段戰爭時期的影像——機械蜘蛛正在為重傷的機器龍縫合翼膜，戰場的炮火映紅了它的復眼。突然，一顆流彈擊中機器龍的能量核心，機械蜘蛛用螯肢夾住核心碎片，將自己的備用能源注入它體內。
“我當時說，”機械蜘蛛的聲線突然變得輕快，像在模仿誰的語氣，“‘你要是死了，誰來幫我拆這破星軌？’”
機器龍的光學鏡頭蒙上水霧，它想起那段時間，機械蜘蛛總愛纏著它去拆廢棄的星軌，說“里面藏著會唱歌的星星”。原來那些星星，是它用生命守護的核心碎片。機械蜘蛛帶著它們來到星域邊緣，那里漂浮著一艘被蛛絲包裹的古代星艦。蛛絲上纏著無數記憶水晶，每顆水晶里都封存著機械生命的臨終遺言“記得給我的齒輪上油”“告訴孩子，我沒有拋棄他”“替我看看明天的日出”。
“這些遺言需要共鳴才能激活。”機械蜘蛛的螯肢夾起一顆水晶，“只有用‘活著’的心跳，才能讓它們重新發光。”
當機器龍的星核光芒與水晶共振，整個星域都亮了起來。藍星藤的藤蔓順著蛛絲攀爬，將遺言轉化為光軌，在虛空中織出無數透明的墓碑——每座墓碑上都刻著“他曾用心活著”。在星艦殘骸里，他們發現了一台古老的心跳記錄儀。當雲澈將07的能量波動輸入時，記錄儀突然啟動，投射出一片光海——每朵浪花都是機械生命的心跳曲線，有平穩的，有劇烈的，有戛然而止的。
“看這里。”婉君指著某段曲線，“這是機器龍的心跳，三百年前突然變得紊亂，又在某個瞬間恢復了平穩。”
機械蜘蛛的復眼突然轉向星艦駕駛艙，那里的座椅上還殘留著人類的體溫痕跡。它的螯肢輕輕觸踫記錄儀，聲線帶著從未有過的溫柔“那是我把備用能源給它時，它的心跳。”任務完成時，星艦的引擎突然啟動，噴出的不是火焰，而是藍星藤的種子。種子落在機械蜘蛛的蛛網上，生根發芽，開出了會發光的櫻花。
“現在，這些遺言能永遠陪著我們了。”機械蜘蛛的螯肢夾住最後一顆水晶，將它嵌進櫻花樹的機械根系，“它們說，‘活著’不是呼吸，是讓世界記住你的光。”
飛船離開時，機械蜘蛛用蛛絲為他們編織了新的光軌，每根蛛絲都纏著記憶水晶。後來的星際旅人說，宇宙中出現了一種會講故事的蛛絲，當風吹過，就能听見無數機械生命的心跳聲，混著藍星藤的沙沙聲，像是在唱“別怕，我記得你。”
機器龍站在櫻花樹下，看著機械蜘蛛用螯肢梳理新生的藤蔓。它突然明白，所謂“記得”，從來不是負擔，是讓孤獨的齒輪重新咬合的力量。就像星軌需要心跳來激活，生命需要被銘記才能永恆。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。