老周的修表鋪開在巷尾第三間，紅木櫃台泛著包漿，玻璃櫃里擺著上百塊待修的鐘表，秒針走動聲織成細密的網，把巷外的喧囂擋在門外。我是第五個來取表的人，推開門時，櫃台後空著，只有一盞黃銅台燈亮著，燈光下攤著塊沒修好的懷表，表蓋內側刻著個“許”字。
“周師傅？”我敲了敲櫃台，回聲在狹小的鋪子里打轉。牆上的掛鐘突然“鐺”地響了一聲，時針和分針同時指向十二，可現在明明是下午三點。更怪的是，所有鐘表的秒針都停了，包括我上次送來的那塊老上海表——它昨天還在電話里說修好了，讓我今天來取。
櫃台下傳來輕微的響動，我蹲下身，看見一只沾著機油的手從縫隙里伸出來，攥著張紙條。那是老周的手，我見過三次，指節粗大，指甲縫里總嵌著銅綠，可現在那只手慘白得像紙，指縫間還夾著點暗紅的痕跡。
“別聲張。”紙條上的字跡歪歪扭扭，和老周平時工整的字判若兩人，“取走最里面的木盒，別踫櫃台後的保險櫃。”
我剛把木盒抱出來，巷口就傳來剎車聲。三個穿黑夾克的男人走進來，為首的人盯著我懷里的盒子，聲音像砂紙擦過木頭︰“周老頭呢？我們要的表呢？”
木盒突然發燙，我掀開蓋子，里面沒有表，只有一本泛黃的賬本，第一頁寫著“民國三十七年”。最末一頁畫著塊懷表，表蓋內側的“許”字旁邊，多了行小字︰“他們要的不是表，是表芯里的名單。”
櫃台後的布簾動了動，老周的聲音傳出來，帶著氣音︰“小吳，你把賬本帶走，去巷口的郵局，找穿藍襯衫的老張。”話音未落，黑夾克就掀開布簾，里面空無一人，只有個打開的通風口，風把一張照片吹到我腳邊——照片上是個穿軍裝的年輕人，胸前別著的懷表，和賬本上畫的一模一樣。
“追！”為首的人推了我一把，我抱著賬本往巷口跑，身後的腳步聲越來越近。路過郵局時，我看見穿藍襯衫的老張站在門口，手里拿著個信封︰“老周早就把表芯寄走了，這是他讓我給你的。”
信封里是塊新修的表，正是我送來的那塊老上海表。我捏著表殼，突然摸到背面有個暗格，打開一看，里面是張字條︰“我就是許家人，當年我爺爺把地下黨的名單藏在表芯里，現在該交給能保住它的人了。”
警笛聲從巷口傳來，老張笑著說︰“老周昨天就報了警，他說要是他沒出來，就讓我把這個給你。”我回頭看修表鋪，黑夾克全被警察圍住，櫃台後的保險櫃打開著，里面沒有表，只有一疊泛黃的信件，最上面一封寫著︰“致吾兒，若你看見這封信，說明名單已安全，勿念。”
手表突然“嘀嗒”響了，秒針開始走動。我抬頭看見老周從通風口爬出來，手里拿著塊懷表，表蓋內側的“許”字在陽光下亮得刺眼。他沖我笑了笑︰“終于把這塊表修好了，等了七十多年，總算沒辜負我爺爺的托付。”