一、雪地里的心跳
我最早的記憶是溫熱的呼吸。
那年冬天雪下得特別瘋，整片林子都被凍成了玻璃，腳踩在雪殼上能听見冰層碎裂的脆響。我裹在一件褪色的紅棉襖里，像片被狂風撕扯下來的殘葉，卡在松樹根盤結的裂縫里。意識是團模糊的白霧，只有冷，是真實得能咬出血的野獸，一口口啃著我蜷縮的膝蓋。
然後那團白霧里鑽進來些毛茸茸的東西。不是雪，是暖的，帶著松脂和泥土的腥氣，蹭過我凍得發僵的臉頰。我睜開眼，看見一雙琥珀色的圓眼楮，瞳仁里落著碎雪，像揉進了星星的冰粒。那是頭狼，母狼，右耳缺了半塊，大概是跟熊搶食時留下的疤。
她沒咬我。
她用濕漉漉的鼻子拱開我凍硬的棉襖，把乳頭塞進我皴裂的嘴里。初乳帶著點澀味，像融化的雪水混著青草汁，可我像抓住救命稻草似的死死含住，喉嚨里發出小貓似的嗚咽。她趴在我身邊，蓬松的尾巴圈住我的腳，狼毛里的熱氣一點點滲進棉襖，把我從冰窖里撈了出來。
後來我才知道，她剛失去一窩崽子。樹洞深處還留著幾撮灰撲撲的絨毛，那是她叼來給我鋪窩的。二、狼語者的童年
狼窩在半山腰的岩洞里，洞口被藤蔓遮著，晴天能漏下幾縷金晃晃的陽光。我跟著狼群學會了用四肢奔跑，腳掌磨出厚厚的繭子，踩在尖石上也不覺得疼。母狼教我辨認有毒的蘑菇，她會先咬一口，要是甩著腦袋吐掉，我就知道那東西踫不得。頭狼是匹黑背公狼，每次捕獵回來，總把最嫩的肉叼到我面前，喉嚨里發出低沉的呼嚕聲——那是狼族表達親昵的方式。
我不會說人話，但能听懂狼嗥。
滿月的時候，狼群會站在山頂對著月亮長嗥。母狼的聲音最清亮，像把銀刀劃破夜空。我也跟著叫，開始是咿咿呀呀的，後來能扯著嗓子喊出長長的調子，聲音混在狼群里，分不清哪個是狼，哪個是我。有次喊得太用力，嗓子啞了三天，母狼就每天舔我的喉嚨，唾液帶著清涼的草藥味。
七歲那年，我學會了爬樹。有只小狼被獵人的夾子夾住了腿，我抱著石頭砸了半天，指甲縫里全是血，終于把夾子撬開。小狼瘸著腿跟在我身後，總用尾巴掃我的手背。那天晚上，頭狼把一塊帶著筋的鹿腿放在我面前，這是成年狼才能享用的食物。
我以為會一輩子這樣。在林子里追兔子，在溪水里捉魚，听著狼嗥入睡，聞著松針的味道醒來。直到那個穿藍布褂子的女人闖進岩洞，手里舉著個會閃光的鐵盒子。
三、穿衣服的“怪物”
女人叫陳春秀，是山下孤兒院的院長。她看見我時，手里的鐵盒子“ 當”掉在地上，里面滾出幾塊水果糖。我正趴在母狼懷里吃奶，看見她就齜牙咧嘴地吼，喉嚨里發出威脅的嗚嗚聲。母狼擋在我身前，毛發直豎，琥珀色的眼楮里全是警惕。
陳院長沒走。第二天她又來了，帶著個竹筐，里面放著熱騰騰的窩頭。她把窩頭放在洞口，退後幾步，蹲在雪地里朝我笑。她的笑不像狼的呼嚕聲，軟軟的，像春天化凍的溪水。
這樣過了半個月。有天我偷了個窩頭，跑到母狼面前，用爪子扒開她的嘴，想喂給她吃。母狼聞了聞，卻用鼻子把窩頭拱回我面前。那天晚上，她舔了舔我的額頭，用尾巴拍了拍岩洞外的小路，喉嚨里發出低低的嗚咽。
我懂她的意思。
離開的那天，狼群送了我很遠。頭狼用腦袋蹭我的手心，小狼咬著我的褲腳不放。母狼一直跟著，直到看見孤兒院的紅磚牆，才停下腳步。我回頭時，看見她站在雪地里，右耳的缺口在風里輕輕動著，像片要掉下來的枯葉。
孤兒院的孩子都叫我“野崽子”。他們笑我不會用筷子，笑我走路總踮著腳，笑我見了月亮就想嗷嗷叫。我把自己縮在床角，夜里總夢見岩洞的暖，母狼的尾巴圈著我的腳。
陳院長每天教我說話。“天”，她說，指著窗外的雲彩。“地”，她摸著地板。我學不會，急得抓頭發，她就把我抱在懷里，輕聲說︰“不急，咱慢慢學。”她身上有股肥皂味，不像母狼的腥氣，可抱著也挺暖和。
有次院里來了個捐衣服的阿姨，看見我就尖叫︰“這孩子眼神怎麼綠油油的！”我嚇得躲到陳院長身後，她把我護在懷里，跟阿姨說︰“他只是怕生。”那天晚上，她給我剪指甲，突然嘆了口氣︰“以後別總瞪眼楮，人跟狼不一樣，得學會笑。”
我試著扯了扯嘴角，她卻哭了。
四、兩套語言系統
十二歲那年，我終于能說流利的人話，可也沒丟了狼的本事。我能听見百米外麻雀振翅的聲音，能在黑夜里看見牆上爬的壁虎，聞到誰藏了糖塊，還能從人的腳步聲里听出他是不是在生氣。
陳院長送我去鎮上上學。同學們總覺得我怪，沒人願意跟我同桌。有次體育課，班長搶了我的書包，把里面的課本扔在泥里。我撲上去咬他的胳膊，像頭被惹急的小狼。他哭得驚天動地，老師把我拽到辦公室，陳院長來領我時，眼楮紅紅的。
“為什麼咬人？”她問。
“他欺負我。”我說。
“人不能咬人。”
“狼會。”
她沉默了很久，從口袋里掏出塊水果糖，是橘子味的，跟她第一次掉在岩洞的那種一樣。“狼有狼的規矩，人有人的道理。”她剝了糖紙，把糖塞進我嘴里，“你得學著做人的道理，不然會被人趕走的。”
那天晚上，我夢見母狼。她站在溪水對岸，我想過去，可腳下的石頭突然變成了玻璃，一踩就碎。她朝我嗥叫，聲音里全是焦急，可我听不懂了。驚醒時，枕頭濕了一大片。
我開始學著藏起自己的爪子。走路時把腳放平，見人時扯出陳院長教我的笑，別人搶我東西時，攥緊拳頭不說話。可有些東西藏不住。比如打雷的夜里，我會下意識地鑽到桌子底下；比如看見生肉，喉嚨會發緊；比如聞到血腥味，眼楮會發燙。
十五歲那年，林子里著了大火。消防車嗚嗚地開上山，我卻突然瘋了似的往山上跑。陳院長在後面喊我的名字，我沒回頭。火滅後，我在岩洞的位置扒了三天，指甲縫里全是焦黑的土。直到在一塊燒裂的岩石下，摸到半塊帶牙印的骨頭——那是我小時候啃過的鹿骨，母狼總把肉啃干淨了留給我。
我抱著骨頭坐在焦土上，第一次用人的語言哭出聲。
五、人間的狼，狼間的人
十八歲，我考上了省城的大學，學動物醫學。陳院長送我去車站，塞給我個布包，里面是她連夜烙的餅。“有空回來看看。”她說著，用袖口擦眼楮。
大學里，我依然是個異類。別人談戀愛、打游戲，我總泡在實驗室，對著解剖台上的兔子發呆。有次解剖課，教授讓我們給狗縫合傷口，我摸著狗的脈搏，突然想起母狼舔我手心的溫度，手抖得縫不上針。
“你到底行不行？”旁邊的女生不耐煩地說。
我沒說話，轉身走出實驗室。後來我認識了周教授，他研究動物行為學。第一次見他時，他正在觀察籠里的狼。“你看它們的尾巴，”他指著一頭母狼，“夾著尾巴不是害怕，是在說‘我沒有威脅’。”我突然開口︰“她剛生了崽，怕我們傷著小狼。”周教授愣了愣，問我怎麼知道。“我聞見她奶水里的焦慮味了。”我說。
那天起，周教授總帶著我。我們一起去草原考察狼群，他教我用攝像機記錄，我教他怎麼在狼面前蹲下身子，怎麼用眼神說“我沒有惡意”。有次遇到頭受傷的公狼，周教授想靠近，我拉住他︰“他在喘氣時露牙齒，是要進攻了。”果然，公狼突然撲了過來，我拽著周教授滾到一邊，才沒被咬傷。
“你跟狼有種奇怪的默契。”周教授說。
“因為我曾經是它們的崽。”我說。
周教授沒驚訝，只是拍了拍我的肩膀︰“這不是壞事。”
畢業後，我留在了動物研究所。陳院長來看我，看見我辦公室牆上掛的狼的照片，笑著說︰“你這孩子，還是沒忘本。”我給她看我養的狗，是條撿來的流浪狗，瘸著條腿，跟當年我救的小狼很像。“它叫阿灰。”我說。陳院長摸著阿灰的頭，突然說︰“當年送你走的那只母狼，後來有人見過，說它總在孤兒院後山轉悠，轉了好幾年才沒了蹤影。”
我背過身去，看著窗外的樹。葉子綠了又黃，像極了岩洞外的那棵松樹。
六、兩種心跳的共振
三十歲那年，我去青海參加一個野生動物保護會議。在保護區，我見到了一群野生狼。它們遠遠地站在山坡上，像團移動的灰雲。領頭的母狼右耳缺了半塊，風吹過時，那道疤在陽光下閃閃發亮。
我的心髒突然狂跳起來，像要從嗓子眼里蹦出來。
我慢慢蹲下身子，張開手心，喉嚨里發出低沉的呼嚕聲——那是狼族表達親昵的方式。母狼盯著我，琥珀色的眼楮里，似乎閃過一絲疑惑。突然，她朝我邁出一步，然後是第二步、第三步……直到離我只有幾米遠。
她聞了聞我的手，然後用頭蹭了蹭我的手腕。那熟悉的粗糙感，帶著風沙和陽光的味道，瞬間撞碎了我所有的偽裝。我再也忍不住，像個孩子似的抱住她的脖子，眼淚砸在她的鬃毛上。
“我回來了。”我說，用的是狼的嗥叫，也用人的語言。
她舔了舔我的臉頰，喉嚨里發出嗚咽，像在說“歡迎回家”。
那天晚上，我在狼窩旁守了一夜。看著母狼給小狼喂奶，看著它們在月光下嬉戲，突然明白，我從來不是被狼養大的怪物，也不是被人收養的異類。我是林間的風，既能穿過松針的縫隙，也能拂過人間的窗欞；我是溪里的水，既能映出狼的影子，也能照見人的模樣。
離開保護區時，母狼送了我很遠，像當年在雪地里一樣。我走幾步就回頭，她站在山坡上，右耳的缺口朝著我，像個永遠不會消失的坐標。
回到研究所，我給陳院長打了個電話。“我見到她了。”我說。
“見到誰了？”她問。
“我娘。”
電話那頭沉默了很久，然後傳來她帶著笑的哽咽︰“好，好啊……”
掛了電話，阿灰蹭著我的褲腿。我摸了摸它的頭，看著牆上母狼的照片，突然想，或許我們每個人都是這樣，心里住著兩頭狼，一頭是林間的野性，一頭是人間的溫情。它們不打架，只是並排臥著，听著同一片心跳，在月光下，在燈火里，慢慢變老。
窗外的月光落進來，落在我手背上，像母狼的吻。我知道，無論走多遠，那片林子，那間孤兒院，那兩雙注視我的眼楮，永遠是我回家的路。