北疆生產建設開拓兵團三團七連麥田
路虎suv駛下公路，開進一片望不到邊際的金色海洋。
六月底的北疆陽光已經有了灼人的熱度，金黃色的麥浪在微風中翻滾，發出連綿不斷的沙沙聲響，空氣中彌漫著濃郁的、令人心安的麥香和肥沃黑土地特有的芬芳。
這生機勃勃的景象與邊境的肅殺、佔領城市的壓抑形成了極其強烈的對比，充滿了噴薄欲出的生命力和沉甸甸的希望。
幾台嶄新的東方紅75履帶式拖拉機，如同鋼鐵巨獸，牽引著寬幅播種機或中耕機在田間沉穩有力地作業，引擎轟鳴是這片土地上最動听的樂章。
遠處，幾台聯合收割機康拜因）像移動的堡壘，在金色的海洋中開闢出一條條豐收的通道。穿著統一配發的草綠色軍便服無領章帽徽）、頭戴草帽的知識青年們散布在田間地頭。
有的熟練地駕駛著農機，臉龐曬得黑紅，眼神專注；
有的在田壟間彎腰進行人工補種、除草，汗水浸透了後背的衣裳，緊貼在皮膚上，但臉上洋溢著的卻是純粹的勞動熱情和對即將到來豐收的無限憧憬。
周秉昆推開車門，厚實的軍用皮靴踩在松軟、濕潤、仿佛能攥出油來的黑土地上。
兵團三團團長，一位原工程兵部隊的營長，皮膚曬得如同古銅，大步流星地迎上來，一個標準的立正敬禮，聲音洪亮︰
“報告周部長！北疆生產建設開拓兵團三團七連，正在執行麥田後期田間管理任務！請指示！”
周秉昆點點頭，目光被田埂邊一個嬌小卻動作麻利的身影吸引。那是個扎著兩條烏黑麻花辮的姑娘，正蹲在地上，小心翼翼地撥開麥稈，仔細檢查沉甸甸的麥穗，手里拿著個小本子快速地記錄著什麼。
她身邊放著一台嶄新的“工農兵”牌半導體收音機，里面正播放著激昂奮進的歌曲《我們走在大路上》，歌聲與拖拉機的轟鳴、麥浪的沙沙聲交織在一起。
“同志，叫什麼名字？哪來的？”周秉昆帶著眾人走過去，語氣和藹。
姑娘嚇了一跳，連忙站起來，小臉曬得紅撲撲，帶著明顯的南方口音︰“報告首長！我叫周紅，滬上來的！是連隊農技小組的，在記錄麥子灌漿情況和預估產量呢！”
“哦？滬上姑娘，”周秉昆臉上露出笑意，“習慣嗎？這北大荒的風，可比黃浦江邊的江風硬朗多了，吹在臉上像小刀子。”
“習慣！首長！”周紅挺起單薄的胸膛，眼楮亮得像天上的星星，
“這里雖然離家遠，但天高地闊，干得心里痛快！您看這麥子，長得多好！我們連的試驗田，農技員說了，畝產肯定能破四百斤！比宣傳手冊上說的北大倉產量還高！”
她興奮地說著，隨即又有點不好意思地笑了，露出兩個淺淺的酒窩，
“而且，而且在這里頓頓都能吃上大白面饅頭，隔三差五食堂還有肉菜！
比我在家時一年到頭也吃不上幾回細糧可強太多了！而且還有工資和福利，現在感覺渾身是勁兒！”
她的話語樸實，卻充滿了真實的幸福感。
旁邊幾個聞聲圍過來的知青也七嘴八舌地搶著說，帶著天南海北的口音，卻同樣洋溢著蓬勃的朝氣和滿足感︰
“是啊首長！這東方紅拖拉機勁兒可真大！比我們老家生產隊的牛強一百倍！”
“我們連的豬圈都蓋好了，從關內運來的小豬崽，喂得可歡實了，年底就能殺年豬！”
“林場那邊已經開始科學間伐了，砍下來的木頭堆得像小山一樣高！都是好材料！”
周秉昆看著這群臉龐黝黑卻眼神明亮的年輕人，听著他們充滿干勁的話語，心中涌起一股強烈的暖流。他走到一台剛剛熄火停下的東方紅拖拉機旁，伸手拍了拍還散發著熱氣的引擎蓋，對旁邊跳下車、滿手油污的年輕機手說︰
“知青同志，這鐵家伙好用嗎？吃得消不？”
“報告首長！好用！有勁兒！就是胃口大，太費油了！”
小伙子用袖子抹了把臉上的汗和油漬，咧嘴一笑，露出一口白牙，
“不過團長說了，油管夠！只要能多打糧食，費點油怕啥！”
“說得好！費油不怕，多打糧食就值了！”周秉昆轉頭，神情嚴肅地對三團團長說，
“兵團是國家在邊疆的柱石，更是未來國家的大糧倉、大肉庫、大林場！
機械化是方向，但艱苦奮斗的精神頭永遠不能丟！要讓這些知青戰士們學好技術，成為現代化的農業工人，更要讓他們在這里扎下根來！
當成自己的家！房子要蓋得結實暖和，能抗住零下四十度的嚴寒！伙食要保證油水，讓大家吃得飽、吃得好！
文化生活也要跟上，收音機、圖書室、籃球場！要把這里建成真正的、有吸引力的家園！讓他們的爹娘放心，讓全國人民看到希望！”
“是！請部長放心！我們一定堅決落實！”團長挺胸大聲回答，“這里條件雖然比關內艱苦點，但工資待遇高，後勤物資供應比國內大部分地方都豐富充足，知青戰士們普遍很滿意，干勁足得很！”
知青們不怕吃苦，就怕挨餓，就怕看不到希望，而這里，希望就在眼前。