他毫不猶豫地抄起乙炔焊槍，在眾人倒吸冷氣的驚呼聲中，熟練地將火焰調成詭異的藍綠色，同時大聲果斷地喊道︰“王衛東，把鋁粉和鎳粉按 13 混進焊條！”
這是後世才廣泛普及的金屬陶瓷復合焊接技術，此刻卻在 1968 年這寒夜的車間里，綻放出超越時代的璀璨光芒。補焊處的顯微組織照片顯示出一種獨特的層狀結構，誰也沒有想到，這個結構將在二十年後被材料學界尊稱為“北機復合相”，成為材料史上一個令人矚目的傳奇。
一個又一個問題被解決，周秉昆和技術部以及廠里經驗豐富的老技工們廢寢忘食，終于成功研制出一台柴油發動機。
試車台在連續運轉了 72 小時後，散發著熾熱得幾乎能將一切融化的溫度，就連飄落而下的雪花還未來得及觸及，便已在半空中化為水汽。
周秉昆卻緊緊盯著轉速表，微微皺著眉頭，喃喃自語道︰“增壓壓力還能再提升 0.2bar。”只有他能夠听懂發動機那輕微的高頻振動，那是後世無數科研人員夢寐以求的均質壓燃征兆，宛如發動機正在低聲訴說著它隱藏的潛力。
就在這時，仿德國進口的博世噴油器毫無征兆地突然停止工作，仿佛是在故意考驗眾人的耐心。
“已經超出正常工作壓力太多。”眾人十分滿意這台機器的性能，它已突破了好幾個極限，如今爆機似乎也在情理之中。但他們又驚愕地發現，周秉昆已經迅速在圖紙背面畫了一個奇異的廢氣回路。
“這叫 egr。”他對目瞪口呆的眾人解釋道，剛要說用 5的廢氣時，突然警覺起來，連忙改口說道︰“是俄文資料里提到的廢氣再循環。”
晨霧還未完全散盡，如同一層輕柔的薄紗，籠罩著整個試車場。試車場上的積雪已被發動機的轟鳴震落枝頭，紛紛揚揚地灑落一地。
周秉昆靜靜地站在試車場邊，目光專注地望著卡車排氣管噴出的淡淡青煙，手指下意識地在軍大衣口袋里輕輕摩挲著溫度計。指針穩穩地停在 85c，相較于甦聯原裝發動機，整整低了 15c，這無疑是一個令人欣喜的進步。
“空載轉速穩定在 2200 轉！”甦小曼的聲音裹著白霧，帶著抑制不住的興奮傳來。她的面前整齊地擺放著三塊機械秒表，其中那塊德國產的浪琴表，還是廠長特批從友誼商店買來用于這次關鍵測試的，足見對此次測試的重視程度。
王衛東正趴在車底，耳朵緊緊貼著听診器，大聲地向眾人匯報著︰“連桿軸承的敲擊聲比 d37 輕三成！”
“這是測試報告。”技術員一臉崇敬地將記錄紙雙手遞給周秉昆。周秉昆接過，目光迅速掃過紙上那一行行詳細記錄的實時技術參數，不由自主地點了點頭。
盡管他心中對這款發動機有著更高的期待，距離理想中的完美狀態尚有一段路要走，但不可否認，眼前這款新發動機已然展現出了卓越不凡的性能。
眾人的目光齊刷刷地聚焦在這款新款發動機上。它的整體造型緊湊且堅實，機身選用堅固耐用的鑄鐵材質鑄就，表面經過工匠們精心的打磨，在車間並不十分明亮的光線映照下，泛著沉穩而內斂的光澤，仿佛在低調地訴說著自身的不凡。
發動機的外殼線條簡潔流暢，每一處稜角都被雕琢得恰到好處，彰顯著工程師們對工藝的精準把控，宛如一件精心打造的藝術品。進氣口與排氣口的設計獨具匠心，恰似猛獸的口鼻，威嚴且充滿力量感，仿佛隨時準備吞吐風雲，釋放出無盡的能量。
發動機上，各種管路和線路布局合理，它們整齊有序地交織在一起，猶如人體的血管與神經，絲絲入扣。這些管路和線路有條不紊地為發動機的高效運轉提供著源源不斷的動力，同時實現精準的控制，確保發動機的每一個動作都恰到好處。
而那碩大的飛輪，宛如一顆沉穩有力的心髒，在運轉時散發出強大的力量感，仿佛蘊含著無窮無盡的能量，為整台發動機注入了澎湃的動力。
“最大功率 158 馬力？”另一位技術員的手指輕輕劃過國外發動機的對比欄，臉上瞬間寫滿了震驚，忍不住提高音量說道，“他們 d37 才 105 馬力！”
“油耗每馬力小時 215 克。”老趙師傅適時地遞上油桶，臉上帶著欣慰而自豪的笑容，說道︰“比老毛子的機器省兩成油，拉五噸貨跑哈爾濱到沈陽能少加三次油 ！”
車間里剎那間安靜下來，所有人都緊張地屏住呼吸，目光緊緊盯著甦小曼，等待著那個最關鍵的數據公布。
只見甦小曼深吸一口氣，微微顫抖著舉起比色管，聲音中帶著一絲緊張與激動，大聲報出︰“煙度值 2.8 波許單位。”德國 an 發動機的原始數據是 4.5，這一數據的鮮明對比，無疑意味著他們取得了成功！
“冷啟動溫度呢？”周秉昆也激動得下意識掏出手帕，擦了擦手上的泥污，急切地問道。
“今早零下 31 度。”王衛東用力拍著結冰的卡車前蓋，滿臉自豪地說道︰“預熱三十秒，搖把轉兩圈就著車！”說著，他掀開棉簾，露出改裝的雙層空氣濾清器，濾紙上還粘著晶瑩的冰碴，這無疑是這台發動機在極端條件下出色表現的最好見證。
新款發動機試車成功的消息，如同一場突如其來的喜訊風暴，瞬間讓整個北機廠沸騰起來。
汽車最重要的動力系統研發成功，這對于北機廠而言，無疑是一個具有里程碑意義的重大突破。
仿佛一道曙光，照亮了北機廠前行的道路，讓大家看到了未來無限的可能。曾經困擾著大家的其他難題，在這一刻，似乎也都不再那麼難以逾越。
當然這不是終點，恰恰只是起點，像變速箱，剎車系統，底盤等等……，但終究是個好的開始。
喜歡人世間之周秉昆的善良永不妥協請大家收藏︰()人世間之周秉昆的善良永不妥協書更新速度全網最快。