夕陽漸漸西沉，整個試車場都被灑上了一層金輝。陳明遠靜靜地站在樣車前，指尖輕輕撫過擋風玻璃邊緣的銅絲網。“知道嗎，小伙子。”他忽然轉身，布滿血絲的眼楮里跳動著奇異的光芒，“當年我們在高爾基汽車廠實習時，為了嘎斯51的輪邊減速器參數，算了整整三個月。而你們……”
專家們帶著報告走了，臨走前，陣明遠找到廠長蔡曉光。
老人從軍大衣的內袋里掏出一個牛皮信封，遞向蔡曉光，“你們這車的配件還有更好的選擇，這是一汽協作單位名單，像哈濱軸承廠、沈城橡膠廠……如果正式生產，可以考慮和他們合作。”
蔡曉光接過名單時，不經意間瞥見周秉昆正用滿是油污的袖口擦拭“中國紅”漆面上的雪水。試車場的盡頭，二十八個鍍鉻螺釘在暮色中泛著溫暖的微光，宛如一串等待被點燃的火種，仿佛預示著汽車事業即將迎來光明的未來。
又是等了近半個月，才接到省委通知，讓廠領導到省委匯報工作。這次周秉昆沒去，也就廠長蔡曉光帶著幾名技術員，抬著一些樣品去了省委。
蔡曉光站在省委會議室窗前，手指無意識地摩挲著軍大衣袖口的補丁。身後長條會議桌上攤著連夜繪制的《全省汽車工業布局圖》，墨跡未干的藍圖上還沾著食堂的玉米面渣——這是他在早餐時邊啃窩頭邊補充的配套廠選址。
"領導請看。"他轉身時軍大衣帶起一陣風，教鞭重重點在牆上的巨幅地圖，"哈市齒輪廠負責變速箱總成，齊齊哈爾鍛造廠承接曲軸毛坯，長春的沖壓件通過鐵路專線直供總裝車間......"教鞭在地圖上劃出放射狀的紅線，像極了微卡變速箱里的行星齒輪。
省計委主任扶了扶老花鏡︰"小蔡啊，你們廠現在年產拖拉機已經有.....是不是有點操之過急。"
"這正是要匯報的重點！"蔡曉光快步走到樣車模型前，掀開紅綢的動作帶著機械般的精準，"這台雙排微卡，駕駛室是客車廠報廢模具改造，發動機是我廠自主研發的水冷四缸柴油機，他的熱管理系統才是精髓。我們參考了德國道依茨2012的冷卻液流向，但將節溫器開啟溫度下調至72攝氏度——"他轉身在黑板上快速畫出帕累托曲線，"經過台架試驗驗證，在零下30度環境中，暖機時間縮短37，對應燃油消耗率降低12gk•h。"
他特意舉起鑄有"北機”字樣的缸體，"您摸摸這球墨鑄鐵的紋路，沈陽鑄造廠的老師傅說，比他們給鞍鋼做的軋輥還要細密。"
主管工業的副書記忽然起身，軍裝上的風紀扣反射著寒光︰"听說r本五十鈴賣八千美元？"<元。"蔡曉光從文件袋抽出廣交會邀請函，"明年春交會要是有一百台意向訂單，就能換回八十萬美元外匯。"
蔡曉光抽出一份文件，"這是國家商務部通過港城，向南洋客商提供微卡性能參數，他們表示，如果性能為真，價格在一萬美元是可以接受，並表示，會參加春季廣交會。如若采用ckd散件出口，還能規避25的整車關稅。"
他突然壓低聲音，"听說駐美商務參贊正在接觸美國經銷商..."
領導們一陣面面相覷，這蔡曉光人脈也不低，可他們那想到，是那些專家走後，替他們聯系的，這時侯的專家是真心為國，大公無私的。
"他說著又鋪開技術對比圖，"專家說我們的車架設計比嘎斯51科學，三道加強筋的布局......"
"說說具體規劃。"王書記用手敲了敲桌面，最後一抹陽光落在《毛澤東選集》封面上。
蔡曉光深吸一口氣，他知道最關鍵的時刻到了︰"第一步，用微卡培養技術工人隊伍，三年形成十萬輛產能。第二步......"他掀開第二塊蒙布，露出輕卡概念模型，"在現有底盤上加長軸距，配上我們正在攻關的六缸機，載重直指八噸！"
會議室突然響起此起彼伏的咳嗽聲。蔡曉光恍若未聞，繼續用教鞭指著模型貨廂︰"您看這活動篷桿設計，裝卸效率能提高三成。至于重卡......"
他突然從公文包掏出個油紙包，"這是吉大教授幫忙測算的——若是采用長春汽車研究所的新型駕駛室材料，配上二汽正在試驗的v8柴油機......"
"等等！"機械廳長突然起身，眼鏡鏈在圖紙上投下細長的陰影，"你們要做v8柴油機？知道二汽的eq6100到現在還沒解決頂置凸輪軸的潤滑問題？他們的重卡還停留在紙面上。"
蔡曉光從容展開油印資料︰"這是吉大內燃機研究所的模擬數據。我們計劃采用隧道式曲軸箱結構，主軸承蓋整體鑄造，配合..."他突然抽出根粉筆在黑板上疾書，"您看這雷諾數計算，當機油泵轉速達到2500rp時，飛濺潤滑的油霧覆蓋率..."
"當然，這是十年規劃。"蔡曉光不慌不忙展開圖紙，"您看這發動機布局，借鑒了捷克太托拉的風冷結構，但改用我們獨創的......"
窗外的日頭漸漸西斜，蔡曉光軍裝後背的汗漬已結成冰碴。當他終于說到"建議將北郊三個自然村劃歸汽車聯合體"時，老書記突然抬手打斷︰"要是省里批了，你們第一年能解決多少待業青年？"
"微卡生產線需要四千五百名新工人，配套廠能消化三千人。"蔡曉光從兜里掏出算盤 里啪啦打起來，"要是輕卡項目上馬......"
"明天帶樣車來省委大院。"老書記起身戴上棉軍帽，"通知報社記者，要突出工人階級自力更生的精神。"
當蔡曉光踩著積雪走向吉普車時，懷里揣著蓋有七個紅頭章的會議紀要。省里領導們沒人反對，原則上同意北方機械制造廠的方案，但還要討論。
他望著天邊漸起的星辰，恍惚看見那些星辰正化作車間里飛濺的焊花，化作流水線上流動的車架，最終變成奔馳在凍土帶上的鋼鐵洪流。
喜歡人世間之周秉昆的善良永不妥協請大家收藏︰()人世間之周秉昆的善良永不妥協書更新速度全網最快。