最後一場硬仗，在總裝車間如戰火般激烈地打響。周秉昆的目光，落在一位趴在結冰水泥地上的大師傅身上，只見他將听診器緊緊貼在傳動軸上，全神貫注地捕捉著每一絲細微的動靜，那專注的神情，仿佛要透過這小小的听診器，洞察機器內部的所有奧秘。
老劉則小心翼翼地捧著剛剛溫熱過的軸承，棉衣袖口早已被機油深深浸透，散發出一股刺鼻卻又帶著工業氣息的味道。
當最後一顆螺栓被穩穩地擰緊，發出那聲清脆的“ 噠”聲時，車斗里突然傳來一聲悅耳的脆響——原來是不知哪位有心人藏在那里的“勞動模範”獎章，正隨著機器的輕微震動而共鳴，仿佛在為這即將誕生的杰作奏響一曲勝利的前奏。
終于，晨光奮力刺破了厚重如幕的雲層，灑下一片如金紗般的光輝，溫柔地籠罩著整個車間。
第一台成品微卡，宛如一位英姿颯爽、初臨戰場的新生戰士，邁著勝利的步伐緩緩駛出車間。
周秉昆懷著滿心的期待與自豪，快步走上前去，輕輕伸出手，抹掉擋風玻璃上那層薄薄的冰花。
剎那間，車身上那醒目的“奔馳”二字，在朝陽的深情映照下，泛著令人炫目的紅光，仿佛是在向世界宣告它的誕生與使命。
他下意識地回頭望去，透過後視鏡，只見蔡曉光正靜靜地抱著軍大衣，身姿挺拔地站在車間門口。
此時的他，宛如一位忠誠無比的哨兵，默默地守護著這份來之不易的榮譽，眼神中滿是對這台微卡的期許與驕傲。
“水冷四缸柴油機，最大功率可達68匹馬力，拉兩噸貨物上坡起步，簡直毫無壓力。而且，我們采用銅基粉材質的同步器，搭配優化後的sb前五退一變速箱，換擋輕松得只需動動幾根手指就夠了。”
周秉昆雖然滿面塵灰，卻絲毫掩蓋不住眼中的興奮與自豪。他邁著大步，走到蔡曉光面前，迫不及待地顯擺著這凝聚著眾人心血的成果。
眼前這台雙排座的齊頭造型微卡，總長五米。帶著二點二米的車廂，盡管還未披上絢麗的漆裝，但在蔡曉光眼中，它已然漂亮得無與倫比。
平頭駕駛室猶如一塊切割得極為整齊的鋼板，穩穩矗立在車架之上，傾斜30度的前擋玻璃泛著淡青色的光澤——這可是選用哈爾濱玻璃廠新研發的夾層玻璃，中間細密的銅絲網如同堅固的防線，不僅增強了玻璃的安全性，更添了幾分獨特的質感。
雙排座椅的側窗，特意加裝了手搖式三角窗，為駕乘者增添了一份別樣的便利與舒適。
五米長的車身，通體尚未噴漆，裸露的08優質碳素鋼在晨露的輕撫下，泛著冷峻而深邃的藍灰色澤，宛如隱藏在迷霧中的神秘寶藏。
二米二的車廂底板，精心鋪著來自長白山林業局支援的炭化松木板。這種經過特殊處理的木材，猶如一位堅韌的衛士，能夠抵御零下四十度的嚴寒，確保在極端環境下，貨物依然安然無恙。
四個車輪裝配著沈陽橡膠廠最新研制的子午線輪胎，胎面花紋巧妙地模仿了軍車防滑設計，仿佛是為這台微卡穿上了一雙堅固的戰靴。在東北那冰雪覆蓋的冰面上，它的抓地力比普通輪胎足足強上三成，為行車安全提供了堅實保障。
蔡曉光輕輕掀起引擎蓋，水冷四缸柴油機上的冷凝管還在冒著絲絲白汽，仿佛是這台機器正在呼吸。
這台由東方紅28拖拉機發動機改造而來的強勁“心髒”，缸體采用qt600 3球墨鑄鐵鑄造，猶如一位鋼鐵巨人，為微卡提供源源不斷的動力。
“咱們的銅基同步器，換擋力度比五十鈴輕一半。”周秉昆說著，興致勃勃地鑽進駕駛室。五擋變速箱的擋把頂部，一顆精致的五角星瓖嵌其中，閃耀著獨特的光芒。他輕輕一推，隨著“ ”的一聲清脆脆響，擋位精準入槽。<sb變速箱，正有條不紊地將180牛•米的強大扭矩，傳遞給哈爾濱軸承廠特制的加強型後橋，讓整台微卡瞬間充滿力量。
周秉昆興奮地拍著方向盤，對坐在副駕駛室正搗鼓車載收音機的蔡曉光說道︰“它可比r本五十鈴ef二代的性能要好得多！那車都要賣八千美元，而咱們經過精細的成本核算，才六千人民幣。”
說著，他又拍了拍車頂棚的拼焊接縫，自豪地介紹道︰“他們用整體沖壓駕駛室，咱用六個沖壓件拼焊，強度差不了多少，但價格卻能少一大半。”
正在專注測繪底盤的技術員，突然抬起頭，眼神中透著驚喜與疑問︰“周工，這加強筋設計……”
“甦聯吉爾130載重三噸要十二升油，咱們拉兩噸跑百公里只要九升。”周秉昆迅速蹲下身，手指堅定地指著三道錳鋼橫梁，自信滿滿地說道︰“我們經過多次精確測量得出的數據，咱們車架抗扭強度比嘎斯51高15。”
就在這時，車間的廣播突然奏響激昂的進行曲，那振奮人心的旋律瞬間傳遍每個角落。工人們仿佛听到了集結的號角，自發地在微卡前排成整齊的隊列。
王援朝滿懷激情地把寫著“工業學大慶”的紅色橫幅，莊重地掛在車頭。二十八個手工敲制的鍍鉻螺釘，在陽光下閃爍著耀眼的光芒，宛如瓖嵌在紅綢上的璀璨明珠。
周秉昆和蔡曉光緩緩下了車，目光隨著試車員上車、扭動鑰匙、發動車輛。當微卡緩緩駛向試車場時，排氣筒噴出的青煙在寒風中迅速凝成冰晶，紛紛揚揚地灑落，宛如播撒向大地的工業火種，承載著眾人的希望與夢想。
“準備噴什麼漆？”蔡曉光的目光始終緊緊追隨著在實驗場中如駿馬般“撒歡”的“奔馳”雙排微卡，終于忍不住開口問道。
“當然是中國紅！它就像那初升的太陽，光芒萬丈，代表著我廠汽車工業的全新起步。更寓意著我們工廠，未來必將如那燦爛驕陽，一路長虹，蒸蒸日上！”周秉昆挺起胸膛，眼中閃爍著堅定的光芒，驕傲地大聲說道。
喜歡人世間之周秉昆的善良永不妥協請大家收藏︰()人世間之周秉昆的善良永不妥協書更新速度全網最快。