初到黔省山區的周蓉，她被安置在村委會辦公室旁的土坯房子先住了下來。在金壩村生活了兩周，被這里鄉民窮苦生活深深震撼。
村里大部分鄉民都是簡陋的木板房，那些屋子歪歪斜斜，仿佛一陣稍大的風就能將其吹倒。茅草屋頂稀疏且破舊，不少地方已經露出了黑乎乎的房梁。屋子的木板牆壁，有了空隙，就用泥土和著稻草糊封著，歷經歲月侵蝕，房上沿滿是裂縫，有的地方甚至已經開始腐朽。
村里的很多鄉民，穿著打著層層補丁的破舊衣衫。衣服的顏色早已褪去，分辨不出原本模樣，補丁的顏色、材質各不相同，像是一塊塊拼湊起來的“地圖”。
有時周蓉起的早，去田間地頭溜達。就會看到他們瑟縮著身子在地里勞動，那單薄的衣物根本無法抵御山區的寒冷。他們孩子們也不例外，小臉被凍得通紅，鼻涕掛在嘴邊，身上的衣服短得都快遮不住手腕和腳踝，露出瘦得皮包骨頭的四肢。
她忘不了村長曾帶他走進一戶貧窮鄉民家中，屋內昏暗無光，唯一的光源是那扇狹小且布滿灰塵的窗戶。
屋里幾乎沒有像樣的家具，所謂的床，不過是幾塊木板搭在土磚上，上面鋪著一層薄薄的、散發著霉味的稻草。被子又黑又硬，上面滿是污垢，像是多年未曾清洗過。
村長嘆息的說，“我們世代就這麼過來的。我看你是好人家出身，怎麼想得到這里來插隊啊”
周蓉無話可說，她又看到，廚房是一間簡易的偏房，一口大黑鍋架在土灶上，灶里的柴火燃燒得並不旺盛，冒著嗆人的濃煙。
鍋里煮著的，是稀得能照出人影的玉米粥，還能能看到幾顆豆子在粥里沉浮。鍋中架著竹架，蒸了幾個土豆和紅薯，這便是一家人的主食，很少能見到米飯，更別提肉類了。
炒的蔬菜中野菜參雜其中，鄉民告訴她，在他們的飲食中佔據了很大比例，漫山遍野地去挖野菜，只為了能填飽肚子。
這里為什麼這麼苦，周蓉陷入沉思，以前她所看到的貧苦人家，是吃不起白面，只能天天吃二合面，很少吃肉。穿的衣服多打幾個補丁而已。
在這讓她目瞪口呆，她在問為什麼？多年以後她才清楚其中的答案。這是自然環境因素
首先地形地貌復雜︰黔省山區多為喀斯特地貌，山高坡陡、地形崎嶇，可利用的耕地資源少且分散，不利于大規模農業生產和機械化作業，導致農業產出受限。
再自然災害頻發︰該地區易發生干旱、洪澇、泥石流等自然災害。喀斯特地貌保水能力差，降水季節分布不均，易出現干旱；夏季暴雨又常引發洪澇和泥石流，沖毀農田和房屋，給百姓生活帶來嚴重破壞。
還有交通不便︰山區交通基礎設施落後，公路少且路況差，與外界溝通困難。這使得農產品難以運出銷售，農業生產資料也難以運入，增加了生產成本，制約了經濟發展。
所以在這地無三壟平，地無三日晴的黔省山區，苦難是正常，曾經對那粗糙的二合面不屑一顧的她，如今連這樣的食物也難以見到。
好在村支書十分照顧她，給予她的主糧竟是用帶著芯兒的玉米直接磨成的棒子面。這棒子面口感粗糲得很，吞咽時仿佛會劃傷喉嚨一般，令人難以下咽。除此之外，還有高粱以及被稱為“大馬豆”的豆類作為補充。
村民們充分利用每一寸土地，見縫插針地在那些犄角旮旯之處栽種各類蔬菜。他們慷慨地送給周蓉許多，其中最為引人注目的當屬那三四個碩大無比的南瓜，沉甸甸的分量顯示出村民們的一番心意。
然而，面對這些食物，周蓉卻只能愁眉苦臉地艱難咀嚼著。每一口都像是一種折磨，如果不是心中那份美好的愛情一直支撐著她，恐怕她早已找出各種借口逃回自己的家鄉去了。
隨著與村民們逐漸深入的交往，周蓉方才驚覺原來她所享用的已然是村子里能夠提供的最好待遇。
相比之下，其他村民的口糧就連那帶著芯兒的棒子面也是少得可憐。他們熬煮的飯菜中甚至還夾雜著地瓜藤、野茼蒿睫等這類苦味十足的野菜來充饑果腹。
就在這時，村支書找到了周蓉這位有文化的知識青年，並賦予了她一項重要任務——接手村小學。但實際上，這並不僅僅是簡單的接手工作，更準確地說，應該是重建這座由于教師調走以及校舍長期缺乏維護而最終倒塌的學校，使其重新煥發生機，繼續為孩子們傳授知識。
村里實在沒有多余的資金和人力去重新建造一座新的校舍了，面對如此困境，大家都感到十分無奈。
這時，周蓉便向知青辦求助，希望能夠得到一些支持和幫助。經過一番努力溝通之後，知青辦表示願意伸出援手，並邀請了來自“大三線”的朋友們前來協助解決這個難題。
當這些“大三線”的工人們來到村子里時，首先對原來的校址進行了仔細地查看。他們繞著那片土地走了一圈又一圈，最後紛紛搖頭嘆息，表示情況不容樂觀。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
其中一位經驗豐富的老工人說道︰“如果想要在這里繼續修建校舍，除非使用紅磚和青瓦來搭建房屋，否則僅僅依靠泥坯建成的房子根本無法承受得住雨水和泥水的長時間沖刷。”
村長也很無奈，他說這村子里已經沒有合適的空地可以用來建新校舍啦，佔用耕地是不被允許的，如果非要建的話，那就只能選擇在山上找個位置咯”
听到這話，周蓉雖然心中有些失落，但還是很快接受了現實。既然只能把校舍建到山上，那也就只能這樣了。
于是，他們懇請“大三線”的工人們幫忙挑選一個合適的地址，畢竟對于建築方面的事情，還是得交給專業人士來處理才更放心些。
這些工人們二話不說，立刻開始在山上展開了勘察工作。他們沿著山坡一路攀爬，認真觀察著周圍的地形和地貌特征。
過了好一會兒，終于有一名工人興奮地指著山壁中間的一個山洞喊道︰“嘿！我覺得這里挺不錯的誒！咱們也別費力又費材料去新建什麼房子啦，直接把這個山洞改造成小學豈不是很好？你瞧，這山洞里面空間還挺大的呢，而且冬暖夏涼，非常舒適。最重要的是它足夠堅固，說不定真能一直用到實現共產主義那天呢！”
這山洞是天然溶洞，夠寬夠廣，就只是進山洞的路不好走，但這難不倒“大三線”工人，他們指揮著村民，努力了十余天，修好了進山洞的路，還把山洞內進行了一番改造，于是山洞就成了學校，而洞中的一個小洞也改成了周蓉的家。
這下可好啦！不光是金壩村的孩子們，就連附近那三個村子的適齡兒童也紛紛來到這里上學呢！仔細數數看，男男女女加起來竟然有三十好幾個學生呀！
教這些學生是沒什麼難度的，且這些來上學的學生也十分服管教，她怎麼教，他們就怎麼學，但難過的是她要獨自一人在山洞里過夜。
周蓉連自己都覺得難以置信，她竟然就這樣堅持下來了。飲食條件差些倒也罷了，畢竟可以克服；但白天的時候因為有學生們陪伴還算過得去，然而一旦夜幕降臨，那種恐懼便如潮水般涌上心頭。
她獨自一人待在黑漆漆、空蕩蕩的山洞里，壓根兒不敢閉上眼楮睡覺。只要一閉上眼，那些妖魔鬼怪仿佛就會張牙舞爪地向她撲過來。于是乎，她只能瞪大雙眼，緊緊裹著被子，可憐巴巴地坐在那里哭泣。
也就是等到天快亮的時候，她才能稍稍合上眼休息那麼三四個小時。然後趁著中午時分，再抓緊時間補一小覺。可是這樣日夜顛倒的生活狀態，終究還是讓她的精力難以支撐下去啊！
就在某一天放學後的那個傍晚，周蓉靜靜地坐在山洞口，目光遙遙望向北方，心中滿是對昔日那個溫馨家園的深深眷戀和無盡思念。此時此刻，一種萬念俱灰的情緒漸漸籠罩住了她整個人。她實在快要堅持不下去了，因為至今為止，她都還未曾見到心心念念的那位“靈魂伴侶”。
然而，周蓉又怎會甘心就此放棄？她狠狠地咬著牙關，暗暗給自己加油鼓勁。只見她雙手握拳，聲嘶力竭地大聲朗誦起紅寶書里的經典語錄。
“危險境中表示絕望的人，在黑暗中看不見光明的人，只是懦夫和機會主義者。”
“要始終把精力放在解決問題上面，不用自怨自艾，因為不管你關注不關注，問題還是那樣子。”
就在這一刻，她突然之間像是領悟到了什麼似的……沒錯，就憑著她周蓉，一定能夠戰勝眼前所有的困難與挫折！，重點中學優秀學生，堅定的無神論者，無產階級革命者。明知世上沒有妖魔鬼怪，豈能自己嚇唬自己。
那一夜，她閉上眼楮，念著語錄，居然安穩的唾了個好覺，自那以後，山里的奇怪聲音在她耳中成了催眠曲，不俱分亳。
喜歡人世間之周秉昆的善良永不妥協請大家收藏︰()人世間之周秉昆的善良永不妥協書更新速度全網最快。