黑板右上角的數字變成“7”那天，許蒔夕的指甲邊緣已經慘不忍睹。她盯著那個鮮紅的“7，”感覺它像一把小刀，正懸在每個人頭頂，教室里安靜得可怕。
“嘶——”許蒔夕猛地縮回手，看著右手無名指上新增的傷口。這已經是今天的第三次了，指甲旁的皮膚被她咬得紅腫出血，踫一下都鑽心地疼。
“給，別再咬手了。”
一張折疊成方塊的紙條和一顆薄荷糖被推到許蒔夕的筆記本上。
許蒔夕小心地展開紙條，上面是宋煜 工整的字跡︰
“你比想象中強大。
——給正在咬指甲的你”
許蒔夕將紙條貼在胸口，感受著心髒劇烈的跳動。
下午，老李宣布了高考考場的分配情況。許蒔夕被分在校本部，而宋煜 卻在三公里外的分校考場。听到這個消息，許蒔夕的心猛地沉了下去——這意味著他們不能像往常一樣一起赴考，不能在每科考試前互相鼓勵了。
“別擔心，”放學路上，宋煜 突然開口，“我們可以每天考完後在校本部門口的老槐樹下踫面。”
許蒔夕驚訝地抬頭︰“你怎麼知道我在想什麼？”
宋煜 指了指自己的太陽穴︰“這里，寫臉上了。”
許蒔夕忍不住笑了︰“好，老槐樹下，不見不散。”
他們走過校園中央的鳳凰花道，火紅的花朵在夕陽中燃燒得更加熱烈，偶爾有花瓣飄落，像一團團小小的火焰。
晚自習結束已是九點半。許蒔夕收拾書包時，宋煜 走過來，遞給她一個手工制作的牛皮紙信封，上面畫著一個小太陽笑臉。
“高考加油包。”他簡短地解釋道。
許蒔夕打開信封，里面有兩支黑色簽字筆、兩支2b鉛筆、一塊橡皮、一把直尺、一盒薄荷糖，還有...她小心地展開那張折疊的紙，是一首未完成的詩︰
《七日後》
當最後一科交卷鈴聲響起，
我會在老槐樹下等你，
不是以同學的身份，
而是...
詩在這里戛然而止，最後一個字只寫了一半。
許蒔夕抬頭，撞進宋煜 深邃的目光中。兩人之間的空氣仿佛凝固了，充滿了無聲的交流。最終，許蒔夕只是小心地將那張紙折好，放進透明筆袋里。
“我會帶著它進考場。”她輕聲說，“當護身符。”
宋煜 點點頭，耳尖通紅︰“加油。”
走出校門時，夜空中繁星點點。許蒔夕看著宋煜 的背影消失在街角，摸了摸筆袋里那張未完成的詩。七天，她在心里默數。七天後，高考結束，也許她就能知道那首詩的結尾，以及宋煜 要告訴她的\"重要的事\"了。
這個念頭讓她心跳加速，像是期待，又像是害怕——但更多的是某種甜蜜的忐忑，像是即將拆開一份精心包裝的禮物，既知道里面是什麼，又充滿未知的驚喜。
公交車上，許蒔夕望著窗外飛馳而過的夜景，指尖輕撫筆袋里那張紙。七天後，鳳凰花也許還在盛開，而她和宋煜 ，將會站在那棵老槐樹下，迎來某種新的開始。