水門蹲下身與他平視︰“知道剛才哪里錯了嗎？“
“不該踫蜂巢......“
“不，“水門溫和地糾正，“是你沒有評估自己能力的極限。查克拉不是玩具，而是需要尊重的伙伴。“他掌心凝出小小的螺旋丸，讓它如螢火蟲般在指尖流轉，“要學會傾听它的聲音。“
放學時，彩香偷偷塞給水門一張畫︰金發老師被畫成太陽的模樣，光芒中站著許多小人。“這是老師保護我們的樣子！“她驕傲地宣布。
自來也湊過來看畫，突然愣住——畫中某個角落有個紅發小女孩的輪廓，正是龍影村常見的發色。“這孩子......“
“是新人，“水門平靜地折起畫紙，“從茶之國遷來的戰爭孤兒。“
作家沉默片刻，忽然大笑拍他後背︰“走！慶祝你沒被蟄成豬頭！“
一樂拉面店里，水門被孩子們包圍著。“老師！為什麼我的查克拉是藍色的？““老師！能教我們那個會飛的術嗎？“
手打大叔笑著多加了幾份叉燒︰“水門老師現在可是本店招牌了。“
然而溫馨日常很快被打破。某個深夜，暗部緊急召令傳來︰龍影小隊出現在邊境。
任務中，水門首次遭遇了輝夜一族的骨遁忍者。當森白骨刺刺向平民時，他本能施展新開發的“螺旋屏障“，卻因計算偏差漏過一根骨刺——
“小心！“自來也猛地推開他，骨刺劃過作家手臂鮮血淋灕。
撤退後，醫療帳里一片沉寂。“是我的錯，“水門盯著公式紙，“如果重新調整查克拉輸出比率......“
“省省吧。“自來也咬著繃帶自己包扎，“戰場上沒有重來的機會。今天要不是我反應快......“他突然頓住，看著少年蒼白的臉色嘆口氣，“听著，完美主義會害死你的。“
數日後兒童課堂，水門罕見地走神了。當小太郎再次失誤炸翻花盆時，他下意識用出戰斗時的精準控制——花盆完好無損，孩子卻被凌厲的查克拉震哭。
“對不起......“水門單膝跪地檢查孩子是否受傷，手指微微發抖。
“老師的手好冷。“小太郎抽噎著說。
當晚水門沒有回實驗室，而是坐在秋千上看孩子們留下的畫。自來也不知從哪冒出來，遞給他溫熱的牛奶︰“嘗嘗，加了特殊配方。“
水門喝了一口就嗆到——分明摻了清酒。“老師！這違反......“
“偶爾違規才能活得久。“作家擠到他身邊，“知道為什麼樹葉在秋天飄落嗎？“
“因為葉柄基部形成離層，導致......“
“錯！“自來也大笑，“是因為樹木知道，放下才能迎來新的春天。“
月光如水，秋千輕輕搖晃。水門忽然說︰“我害怕......害怕某天會因為計算失誤害死重要的人。“
“那就記住這種感覺。“自來也聲音罕見地溫柔，“恐懼不是弱點，而是讓你保持清醒的良藥。“
轉折發生在初雪之日。孩子們在訓練場打雪仗時，突然發生雪崩。水門第一時間張開飛雷神結界，卻發現有孩子被埋在最危險的區域。
“來不及計算了！“自來也大吼。
水門閉上眼楮。那一刻，所有公式從腦中消失，只剩下孩子們歡笑的模樣。當他再睜眼時，螺旋丸如擁有生命般自動分裂成數十個光球，精準地融雪救人而不傷及任何人。
“老師！“被救的彩香撲進他懷里，“我知道你會來！“
自來也站在遠處，看著少年被孩子們團團抱住，雪地上留下的不再是精密計算的軌跡，而是紛亂溫暖的腳印。
那晚水門在實驗日志上寫下︰【有時最完美的計算，就是放棄計算】。
季節更迭，櫻花再次盛開時，水門帶著孩子們到村外寫生。“今天不教忍術，“他發下畫板，“畫下你們想守護的東西。“
孩子們專注作畫時，他走到河邊練習。忽然，某個熟悉又陌生的查克拉波動讓他警覺——是龍影村的偵查忍者！
幾乎同時，孩子們所在的懸崖發生塌方。水門毫不猶豫地飛身而去，卻在半空瞥見那個龍影忍者竟也沖向落石——
金光與墨色查克拉同時爆發。當塵埃落定，水門用螺旋丸撐起護盾，而對方用骨遁架住了墜岩。兩人隔著碎石堆對視，同時看到對方護住的孩子。
那一刻，戰場般的對峙忽然變得微妙。“快走。“墨甲忍者嘶聲道，面具下露出一縷紅發。
水門點頭，帶著孩子們瞬身離開。回到村子時，他發現袖口別著朵小小的紙花——不知何時被誰別上的。
“看來...“他輕聲自語，“即使是敵人，也有想要守護的東西啊。“
自來也听著匯報，突然問︰“如果重來一次，你會攻擊那個忍者嗎？“
水門望向窗外嬉鬧的孩子們，搖了搖頭︰“在那樣的時刻，忍者身份並不重要。“
櫻花掠過他金色的睫毛，落在最新研發的術式圖上。那不再是攻擊性忍術，而是能將查克拉轉化為守護結界的新型螺旋丸。
【術式名稱︰玉螺旋結界】
【開發理念︰最堅固的防御，源于最溫柔的初心】
暮色中，他如常走向一樂拉面店。
沿途的孩子們笑著圍上來，燭火般的查克拉光球在他們掌心閃爍，照亮木葉漫長的夜。
梅雨淅淅瀝瀝地下著，訓練場的泥濘中留下深深淺淺的腳印。波風水門站在屋檐下，看著孩子們在雨中追逐打鬧，指尖無意識地在空中劃著查克拉流動的軌跡。
“喂！書呆子！”自來也的聲音從身後傳來，帶著濕漉漉的朝氣。他甩了甩銀發上的水珠，扔給水門一個卷軸，“c級任務，護送商隊去短冊街。趕緊準備！”
水門展開卷軸，眉頭微微蹙起︰“根據氣象數據，未來三天降雨概率87，建議延期......”
“延期你個頭！”自來也一把勾住他的脖子，“正是這種天氣才安全——誰會冒著大雨打劫啊？”
事實證明，作家的話永遠要反著听。商隊才出木葉十里，就被一伙雨忍攔住了去路。