晨光劈開都柏林的晨霧時，我們四人正站在鄧萊里港的碼頭。咸腥的海風卷著浪沫撲在臉上，雷夫手里的麻繩被潮霧浸得發亮，繩頭纏著的三色布條——綠、白、橙，愛爾蘭的顏色——在風里簌簌作響。雷蒙德懷里揣著個油紙包，里面是昨夜烤的麥餅，麥香混著他身上的泥土氣，像剛從田里拔出來的新苗。沃夫斜挎著的帆布包撞在腰間，里面的鐵件叮當響，他說那是修旗桿剩下的鉚釘，帶著“還沒涼透的熱乎氣”。而我袖袋里的銅哨子，是奧康納爾神父十年前送的，哨身上刻著的克爾特十字已經被摩挲得發亮。
“船要開了。”雷夫扯了扯麻繩，繩結勒進掌心的紋路里，“檢查好各自的東西，別把念想落下。”
雷蒙德慌忙摸了摸胸口，油紙包的邊角硌著肋骨，他咧嘴笑了“麥餅在呢，神父最愛吃我烤的，說有‘土坷垃味’。”沃夫拍了拍帆布包，鉚釘的響聲更脆了“當年神父幫咱們藏武器時，用的就是這種鉚釘，他見了準認得出。”我摸了摸袖袋里的銅哨，哨子的溫度比體溫低些，卻像塊烙鐵，燙著胳膊上的舊疤——那是三年前在貝爾法斯特巷戰留下的，當時神父吹著這哨子，把我從槍林彈雨中拽了出來。
渡輪的汽笛扯破雲層，我們踩著跳板上船時，木板“咯吱”作響，像在數著我們的腳步。雷夫走在最前，麻繩在他身後拖出潮濕的痕跡；雷蒙德緊隨其後，油紙包偶爾蹭到船板，落下細碎的麥糠；沃夫的帆布包撞在欄桿上，驚飛了一群海鷗，白翅掠過湛藍的海面，像撒了把碎鹽。我殿後，望著碼頭上漸漸縮小的人影，忽然想起昨夜雷蒙德在油燈下揉面的樣子，面粉沾在他鼻尖上，他說“神父總說，愛爾蘭的根在土里，麥餅得帶著土味才叫家鄉。”
渡輪駛進愛爾蘭海時，雷夫把麻繩在艙頂的鐵鉤上繞了三圈，打了個“愛爾蘭結”——那是神父教的，說這結“越拽越緊，像咱的人心”。我們圍坐在木箱上，雷蒙德打開油紙包，麥餅的熱氣混著水汽騰起來，在艙頂凝成水珠，順著木板縫往下滴，像誰在掉眼淚。
“還記得第一次見神父不？”沃夫咬了口麥餅，碎屑掉在帆布包上，“我當時被英軍追得跳了河，是他把我撈上來的，用教堂的聖水盆給我洗了傷口，還把他的黑袍撕了給我包扎。”他指了指胳膊上的疤，“這傷就是那會兒留的，黑袍的羊毛渣還嵌在肉里呢，現在摸著還扎手。”
雷蒙德的手指在麥餅上戳著小洞“我是在馬鈴薯饑荒紀念館見的神父。那天我偷了塊面包，被店主追得鑽桌子底，是他擋在我身前，說‘這孩子我認識，我替他付錢’。後來他帶我去教堂，教我烤麥餅，說‘要想吃飽，得自己種，偷來的面包燒心’。”他忽然笑了，眼角的皺紋里沾著麥粉，“他教我發面時放塊隻果，說這樣麥餅會帶著果香，就像咱愛爾蘭的土地，再苦也得透著點甜。”
雷夫沒說話，只是解下腰間的皮鞘，抽出那把神父贈的短刀。刀身刻著一行蓋爾語，翻譯過來是“泥土與血，同根同源”。他用刀背蹭了蹭麥餅，麥粉簌簌落在刀鞘上“四年前在德里，咱們被圍困了七天，是神父帶著修女們往城牆里扔面包，面包里裹著紙條，畫著突圍的路線。那路線圖我現在還記得，從聖安妮教堂的鐘樓往下，第三個排水口能通到城外的麥田。”
我摸出銅哨子，吹了個短促的音，哨聲刺破艙內的濕熱，像當年神父在巷戰中吹的那樣。“他總說，”我望著窗外翻涌的浪，“愛爾蘭人不是散沙，是沒擰成繩的麻。麻線看著細，擰成繩能拽動戰船；人心看著散，抱成團能掀翻壓迫。”
雷蒙德突然從懷里掏出個布包，層層打開，里面是三縷麻線“這是神父去年給的，說分別代表咱們仨。他說等咱們再聚，就把麻線擰成繩，他用聖水里泡過，‘能闢邪，更能凝心’。”
雷夫接過麻線，三縷並作一股，用牙齒咬著一頭，手里使勁一擰，麻線瞬間成了結實的繩。“這樣就對了。”他把擰好的麻繩系在短刀的柄上，“神父等著的不是咱們四個，是這股擰在一起的勁。”
渡輪靠岸時，都柏林的鐘聲剛敲過十下。海關街的石板路被雨水泡得發亮，雷夫的軍靴踩上去，濺起的水花里混著他褲腳的泥——那是從我們共同守過的陣地帶來的，他說“帶著陣地的土，才算沒忘本”。
雷蒙德捧著剩下的半塊麥餅，邊走邊念叨“神父的教堂該翻新了吧？去年听人說鐘樓的裂縫越來越大，他總舍不得修，說錢得留著給孩子們買課本。”沃夫摸了摸帆布包，鉚釘在陽光下閃著光“我帶了工具，正好給他修鐘樓。當年他幫咱們藏槍時，就是在鐘樓的夾層里，那木梯吱呀作響，我早想給它換幾根新木料了。”
轉過街角，聖瑪麗教堂的尖頂刺破雲層，鐘樓的裂縫果然如雷蒙德所說，像道猙獰的傷疤爬在磚牆上。可教堂的門卻敞著，里面傳來孩子們的讀書聲，用蓋爾語念著《愛爾蘭民謠》，聲音脆得像剛摘的漿果。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
雷夫突然停住腳，指著教堂門口的石墩“還記得不？那年咱們在這石墩後藏了二十支步槍，神父每天披著黑袍去喂食流浪貓，其實是給咱們遞情報。有次英軍搜查，他就把槍栓卸了藏在《聖經》里，書頁上的彈孔現在怕是還在。”
我們放輕腳步走進教堂，孩子們的讀書聲戛然而止，幾十雙眼楮齊刷刷望過來。神父正站在講台上，手里拿著本磨損的《蓋爾語詞典》，頭發比去年更白了，卻依舊挺直腰桿，像教堂里的橡木立柱。
“神父！”雷蒙德喊了一聲，麥餅從手里滑下來，滾到講台邊。
神父放下詞典，目光掃過我們四人，最後落在雷夫手里的麻繩上。他笑了，眼角的皺紋里盛著光“我就知道你們會來，昨天夜里，鐘樓的鴿子突然都飛回來了，落在繩結上，我就想著，準是我的孩子們要擰著一股勁回來了。”
孩子們哄笑起來，一個扎羊角辮的小姑娘跑過來，撿起麥餅遞還給雷蒙德“奧康納爾神父總說，等會擰麻繩的大哥哥們來了，要教我們編繩結呢。”
午後的陽光透過彩繪玻璃，在地板上投下斑斕的光斑。我們四人跟著神父爬上鐘樓，木梯果然如沃夫所說，每踩一步都晃得厲害，梯級的裂縫里還卡著片舊報紙，上面印著“1916年復活節起義”的字樣——那是我們父輩的故事。
“這裂縫得用鐵箍加固。”沃夫從帆布包里掏出鉚釘和鉚釘，“神父，您扶著梯子，我來釘。”雷夫則把帶來的麻繩解開，一端系在鐘樓的鐵環上，另一端拋給樓下的雷蒙德“拽緊了，別讓梯子晃。”
雷蒙德在樓下應著，聲音裹著風傳上來“放心吧大哥，我把麻繩纏在腰上了，就是拖我走，梯子也不會動！”
神父站在鐘樓的破窗邊，手里摩挲著雷夫短刀上的麻繩“你們看這都柏林，”他指著遠處的利菲河，河水像條銀帶，繞著城市蜿蜒，“河分兩岸，可水底的石頭是連在一起的；人分東西，可心里的根是纏在一塊的。當年我教你們編愛爾蘭結，就是想讓你們記著，結能解，可繩不能斷。”
我望著窗外的屋頂，紅瓦連成一片，像撒了把曬干的麥粒。雷蒙德在樓下教孩子們編繩結，笑聲順著風飄上來，和沃夫的錘聲、雷夫的吆喝聲混在一起，像支沒譜的歌謠。忽然听見“ 當”一聲，沃夫喊了句“成了！”，木梯果然穩了，踩上去再沒有吱呀的哀鳴。
神父把我們叫到一起，從懷里掏出個小木箱，里面是四枚銅質徽章，上面刻著同一個繩結圖案。“這是給你們的，”他把徽章分發給我們，“當年你們父輩起義時，我給他們也做過一樣的。他們沒完成的事，該你們接著干了——不是靠槍，是靠這繩結，把愛爾蘭人的心都擰在一塊。”
雷夫把徽章別在胸前，麻繩的末端正好壓在徽章上“神父，您放心，我們四個會帶著孩子們編繩結，從都柏林到科克，從貝爾法斯特到戈爾韋，讓每個村莊都有會編愛爾蘭結的人。”
雷蒙德舉著剛教孩子們編的繩結，上面還沾著麥餅的碎屑“我教他們用麥稈編，編好了掛在門框上，就像您說的，‘看得見的繩結，記在心的團結’。”
沃夫正在給新換的木梯刷桐油，聞言回頭笑“等我修完這鐘樓，就去鐵匠鋪打些鐵環，讓每個繩結都能扣在一起，連成一根能繞愛爾蘭一圈的大繩。”
我摸了摸胸前的徽章，銅面貼著心口，溫溫熱熱的。神父的銅哨被孩子們拿去了，他們在教堂的院子里吹著，哨聲此起彼伏，像無數只鳥在召喚同伴。夕陽把鐘樓的影子拉得很長，我們四人的影子也融在一起，被麻繩捆成結實的一團，投在都柏林的屋頂上，像個巨大的愛爾蘭結。
入夜時，教堂的院子里點起了篝火，孩子們把編好的繩結掛在篝火旁，綠、白、橙三色的布條在火光里跳動，像活著的星子。雷蒙德烤著新的麥餅，麥香混著桐油的味道，漫過利菲河的水面。
神父給我們講著老故事，說當年復活節起義時，戰士們就是用這樣的繩結傳遞暗號，“一結是集合，兩結是轉移，三結是——”他頓了頓，目光掃過我們四人，“是‘我們回家了’。”
雷夫突然站起身，舉起手里的麻繩，繩頭的三色布條在火光中獵獵作響“三結！”
我們三人同時站起，齊聲應著“我們回家了！”
篝火“ 啪”炸開，火星濺在繩結上，卻沒燒斷那股麻線。神父笑著說“看，這就是愛爾蘭的繩，火燎不傷，水浸不爛，因為里面擰著的不是麻，是骨氣。”
夜深時，孩子們睡著了，繩結掛在他們的床頭，像串小小的月亮。我們四人坐在篝火旁，雷夫用麻繩把我們的徽章串在一起，掛在教堂的門環上。徽章踫撞的聲音，像愛爾蘭的心跳，沉穩而有力。
“明天我去科克，”沃夫往火堆里添了根木柴，“那邊的漁船總被英軍刁難，我教他們用繩結傳遞求救信號。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“我去貝爾法斯特，”雷蒙德把最後一塊麥餅遞給神父，“那里的紡織廠女工說，她們能把繩結織進布里，讓每個穿這布的人都知道，咱們沒散。”
雷夫望著鐘樓的方向，那里新釘的鐵箍在月光下閃著光“我留在都柏林，修完鐘樓就去學校教孩子們編繩結，從娃娃抓起，讓他們知道，愛爾蘭人的心，是擰在一起的。”
我摸了摸袖袋里的銅哨，哨子已經被體溫焐熱。“我去西海岸，”我說，“那邊的燈塔還亮著，我讓守塔人用燈語打繩結的信號，讓出海的漁民都看見——家里有人擰著繩等著他們，這土地，有人守著。”
神父站起身，往我們手里各塞了一把麻籽“這是去年收的，種在土里能長出新麻，就像你們，走到哪，就把這擰繩的勁帶到哪。”
晨光再次漫過都柏林時，我們四人分道揚鑣，身後的教堂鐘聲敲了五下，每一下都像敲在麻繩上，震得人心里發燙。我站在碼頭回望，聖瑪麗教堂的鐘樓在晨霧中挺直了腰，門環上的徽章串在風里輕輕踫撞，發出的聲音，像無數個愛爾蘭人在說“我們，在一起。”
繩在手里，結在心上，路在腳下。這就是愛爾蘭的復興——不是某個人的沖鋒，是千萬雙手，把散如麻線的日子，擰成扯不斷的繩，拴住這片土地的過去與未來，拴住每個願意相信“我們”的人。
喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏101novel.com巽風和吹王者歸101novel.com更新速度全網最快。