晨霧像被揉皺的薄紗，一縷縷纏在沼澤邊緣的蘆葦上，芬恩籃子里的泥炭塊踫撞聲在寂靜中蕩開漣漪，驚起幾只水鳥，撲稜稜掠過水面，翅膀帶起的水珠落在石楠嫩芽上，折射出細碎的光。我咬了口湯米塞來的石楠花面包，花瓣的澀味混著麥香在舌尖散開，忽然想起奧康納爾神父最後的眼神——那里面沒有恐懼，只有一種近乎溫柔的篤定，仿佛早已把我們腳下的路，看得比晨霧還要清晰。
“神父，您看！”芬恩突然停下腳步，他的蘆葦籃子往懷里緊了緊，指節因用力而發白。順著他的目光望去，枯黃的草睫間，點點紫影正從凍土中鑽出來，是石楠花的嫩芽，裹著透明的露水，像被晨光吻過的星辰。最邊緣的那株嫩芽尖上頂著層細密的絨毛，風一吹就輕輕顫抖，卻倔強地不肯低下頭，倒讓我想起五歲那年，父親把我架在肩頭看游行，他的胡茬扎著我的膝蓋，說︰“愛爾蘭的草，連石頭壓著都要往亮處鑽。”
康納蹲下身，指尖輕輕踫了踫嫩芽，粗糙的指腹被露水染得發亮，他左頰的傷疤在晨光里泛著紅︰“去年深秋被英軍馬蹄踩爛的地方，竟然最先發了芽。”他的聲音里帶著不易察覺的顫抖，靴底還沾著基爾肯尼的泥土，那泥土里混著我們昨夜未燃盡的泥炭灰，“就像奧康納爾神父說的，越是被糟踐，越要長出模樣來。”
艾格尼絲摘下頭巾，用邊角擦拭嫩芽上的露水，動作輕得像在撫摸嬰兒的臉頰。她的指尖劃過草睫上的凹痕，那是英軍騎兵的鐵蹄留下的，此刻凹痕里積著的露水，倒映著石楠芽的影子，像把小小的鑰匙︰“石楠花的根扎得深，就算睫葉被碾碎，只要根還在，就能憋著勁往外鑽。”她忽然頓了頓，低頭看著自己的手——那雙手上布滿老繭，指關節因為常年握槍而變形，卻能繡出最精致的石楠花紋，“就像有些人，嘴上不說，心里的根早扎進了骨頭里。”
我們沿著沼澤邊緣的小徑前行，石楠花的嫩芽越來越密，有的已經展開半片紫瓣，被晨風吹得輕輕搖晃，像在給我們引路。芬恩的蘆葦籃子里，聖爵殘片隨著步伐與泥炭塊相撞，發出“叮叮”的輕響，我忽然想起父親的懷表，也是這樣在大衣口袋里滴答作響，直到那個暴雨夜，表蓋被英軍的槍托砸裂，滴答聲就永遠停在了凌晨三點。
“前面就是黑水河了。”康納突然壓低聲音，舉起步槍撥開擋路的柳枝，柳葉上的露水順著槍管滑下來，在扳機處積成小小的水珠。河面泛著暗綠色的波紋，對岸的樹林里飄著幾縷灰煙，像貼在天幕上的髒手指——那是英軍臨時營地的方向，他們昨夜搜捕無果，此刻定是守在渡口，等著我們自投羅網。
芬恩突然從籃子里掏出塊泥炭，往地上一摔，脆硬的泥炭塊裂成三瓣，露出里面深褐色的紋理，像幅縮小的地圖︰“按老規矩，分三路走。我帶孩子們從下游淺灘繞，康納大哥去上游引開巡邏兵，神父您和艾格尼絲大姐從正面渡口過，用蘆葦叢作掩護。”他說話時，指尖還沾著面包屑，眼神卻比石楠花的根須還要堅定，“我剛才數了，對岸有七個哨兵，三個在火堆旁喝酒，四個在渡口來回晃。”
我望著黑水河上漂浮的薄冰，突然想起奧康納爾神父藏在面包里的字條︰“信仰如河，遇阻則分，匯流更勁。”便從懷里摸出那半塊血浸的聖體餅，紙包上的石楠花瓣已經蔫了，卻依然帶著紫色的汁液。我小心翼翼地將聖體餅分成三份，用新鮮的石楠花瓣重新包好，遞到芬恩手里時，他的掌心燙得驚人——那是緊張，更是決心。
“記住，過了河往西邊的橡樹林走。”我按住芬恩的肩膀，能感覺到他衣下的肋骨硌得手心發疼，像摸著塊未經打磨的石頭，“遇到拿十字架的老婦人，就說‘石楠該剪枝了’，她會帶你們去安全屋。”芬恩用力點頭，蘆葦籃子往懷里又緊了緊，聖爵殘片的稜角隔著布料硌著他的腰，他卻像沒察覺似的，轉身招呼孩子們︰“利亞姆，把你的泥炭塊揣好，別掉水里了！”
康納突然扯開衣襟，露出胸口的舊傷——那是十年前為保護聖像被英軍刺刀劃的，疤痕像條扭曲的蛇，盤踞在他的肋骨上。他把聖體餅塞進傷口的紗布里，紗布立刻洇開一小片深色，他卻咧嘴一笑，金牙在晨光里閃了下︰“正好讓這幫孫子看看，老傷新血，都是愛爾蘭的種。”艾格尼絲伸手想給他系好衣襟，卻被他按住手，他的掌心粗糙如砂紙，卻帶著不容置疑的溫度︰“等我引開他們，你們抓緊時間過河，別管我。”
晨霧漸漸散去，對岸傳來英軍的吆喝聲，夾雜著酒瓶砸碎的脆響，還有人在用蹩腳的蓋爾語唱著侮辱人的小調。康納突然吹了聲口哨，那是反抗軍常用的集結號，尖銳得像石楠刺，隨即轉身往上游狂奔，步槍在背後顛得老高，像面揚起的旗幟。果然，對岸的火堆旁立刻涌出幾個穿紅制服的身影，罵罵咧咧地追了上去，馬蹄聲踏碎了河面的薄冰，發出“ 嚓”的碎裂聲，驚得魚群躍出水面，銀光一閃就消失在暗綠的水里。
“走！”艾格尼絲拽著我撲進渡口的蘆葦叢。蘆葦稈劃過臉頰，留下細碎的癢意，根部的淤泥裹著水草纏住腳踝，每走一步都像在與土地拔河。她黑袍的下擺早已被泥水浸透，卻始終把那罐聖油護在胸前，油罐的金屬邊緣硌得她鎖骨發紅，她卻渾然不覺，只是偶爾回頭望一眼芬恩他們的方向，眉頭鎖得像打了個結。
快到河心時，突然听見芬恩那邊傳來驚呼。轉頭望去，幾個孩子正被兩個英軍堵在淺灘，最小的利亞姆嚇得抱住塊石頭，臉都白了，卻死死攥著懷里的泥炭塊——那是他昨夜從聖壇撿的，說要留著當種子，等長大了蓋座新教堂。芬恩舉著蘆葦籃子擋在前面，籃子里的聖爵殘片不知何時被他攥在手里，鋒利的邊緣在晨光里閃著寒芒，像只蓄勢待發的小獸。
“該死！”艾格尼絲突然從泥里拔出根斷裂的蘆葦稈，稈子足有手臂粗，她猛地擲向淺灘。稈子帶著風聲擦過一個英軍的臉頰，那人吃痛轉身的瞬間，芬恩突然將聖爵殘片狠狠砸過去，正打中另一個英軍的手腕，對方的步槍“撲通”掉進水里，濺起的泥水糊了他滿臉，他咒罵著去揉眼楮的空當，芬恩已經拽著孩子們鑽進了蘆葦叢，利亞姆的小鞋子掉了一只，卻顧不上撿，光著腳踩在冰水里，留下一串歪歪扭扭的腳印。
“就是現在！”我拽著艾格尼絲往對岸沖。河水突然深了許多，冰涼的水流灌進靴子里，帶著水草的腥氣往骨髓里鑽。艾格尼絲的舊傷在水里發作，突然一個踉蹌，我急忙回身扶住她，卻看見她嘴角咬出了血——原來剛才為了擲蘆葦稈，她硬生生扯裂了手心的凍瘡，血珠滴在水里，瞬間被沖走，像從未存在過。
“別管我……”她推我的力氣帶著決絕，指尖卻在發抖。我沒說話，彎腰將她打橫抱起，她驚呼一聲，下意識摟住我的脖頸，黑袍下擺拖在水里，像展開的墨色翅膀。對岸的英軍已經發現了我們，子彈“嗖嗖”地從耳邊飛過，打在水里激起一串串白泡，有顆子彈擦過我的耳邊，帶起的風燙得人發疼，倒讓我想起父親倒下的那天，也是這樣的風，卷著血腥味，吹得人睜不開眼。
“神父！”芬恩的聲音穿透槍聲傳來，他正帶著孩子們往蘆葦深處鑽，利亞姆的小手里還舉著那塊泥炭，像舉著塊小小的盾牌，“我們去橡樹林等你們！”他的聲音里帶著哭腔，卻透著股不肯認輸的勁，像極了當年的我，攥著父親的懷表碎片，在廢墟里哭著不肯走。
抱著艾格尼絲在蘆葦叢里狂奔，她的重量很輕，呼吸卻燙得我脖頸發疼。突然腳下被什麼絆了一下，低頭看見是具漂浮的尸體——是個穿紅制服的英軍，胸口插著根石楠花枝，花瓣被血浸成了深紫色，花枝的尖刺深深扎進他的皮膚，像在宣告某種審判。艾格尼絲突然低聲道︰“是康納干的，他最會用石楠枝做陷阱，說這花看著軟，刺卻比刀還狠。”
果然，前方傳來康納的呼喊，帶著故意裝出的粗野︰“來啊！爺爺在這兒呢！”聲音越來越遠，顯然是把追兵往密林里引去。我抱著艾格尼絲鑽進對岸的灌木叢，她突然指著我的後背笑起來，笑聲帶著喘息，卻比槍聲動听︰“您背上……沾著石楠花瓣呢，紫瑩瑩的，像塊新繡的補丁。”
伸手一摸，果然摸到片濕漉漉的紫瓣，花瓣根部還纏著根細藤，不知何時纏上的。陽光穿過灌木的縫隙落在花瓣上，能看見上面細密的紋路，像愛爾蘭土地的脈絡，曲曲折折，卻始終朝著一個方向。艾格尼絲突然抓住我的手腕，她的手心滾燙，竟比胸口的聖油罐還要燙︰“您看那邊！”
順著她的目光望去，橡樹林的邊緣站著個拄著十字架的老婦人，銀白的頭發在風里揚起，像朵巨大的蒲公英。她正朝著我們的方向畫十字，十字架的木頭已經發黑，卻被摩挲得發亮。她腳邊的石楠花叢開得格外盛，紫色的花瓣鋪了一地，像條通往密林的地毯，踩上去時，花瓣碎裂的“沙沙”聲，像在念著古老的禱詞。
“是瑪莎婆婆！”艾格尼絲的聲音里帶著劫後余生的顫抖，她從我懷里掙下來，踉蹌著往前跑，黑袍掃過石楠花叢，帶起一陣花雨，“她是奧康納爾神父的遠房表姐，當年在都柏林的修道院做過修女，英軍拆修道院時，是她把聖像藏在井里才保住的。”
老婦人等我們走近，渾濁的眼楮突然亮了，像被點燃的泥炭塊。她突然掀起圍裙，露出里面藏著的東西——是件縫補過的聖衣，布料已經泛黃，上面繡著的石楠花紋有些褪色，針腳卻異常細密，在陽光下能看見線頭處打的結，一個又一個，像串永不松開的誓言。“奧康納爾神父早料到你們會來，”她的聲音像被泥炭火燻過的木頭，帶著溫暖的沙啞，“這是他年輕時穿的聖衣，說給能帶著石楠花香過河的人。”
我的目光落在聖衣的領口處，那里別著張字條，字跡被水汽浸得有些模糊，卻是奧康納爾神父的筆跡，一筆一劃都透著股執拗。而更讓我心頭一震的是，聖衣的內襯里，縫著塊小小的布片，布片上繡著個縮寫——“•o”，那是我父親的名字，馬修•奧布萊恩的縮寫。
父親遇害那天，穿的就是這樣一件聖衣。
“這……”我的手指突然開始發抖，指尖觸到布片時，像被燙了一下，“奧康納爾神父……他怎麼會有這個？”
老婦人渾濁的眼楮里閃過一絲復雜的光，她嘆了口氣，用圍裙擦了擦手︰“神父知道您是誰，知道您父親是馬修。”她頓了頓，伸手撫摸著聖衣上的石楠花，“十年前，您父親就是穿著這件聖衣，在都柏林的小巷里被抓的。那天他剛給貧民窟的孩子做完彌撒，懷里還揣著您畫的畫——畫的是石楠花叢里的小教堂，對吧？”
我的喉嚨突然像被泥炭堵住了，發不出任何聲音。父親遇害的細節，我只從鄰居口中听過零星碎片，他們說他被打得很慘，卻始終不肯松開懷里的聖像。原來奧康納爾神父竟知道得這樣清楚，那些我以為永遠沉沒在記憶里的碎片，竟被他悄悄撿了起來，縫進了聖衣的內襯。
“您父親被帶走前，把這件聖衣托給了神父。”老婦人的聲音低了下去，像在說一個不能被風吹走的秘密，“他說如果您能活下來，讓您記住兩件事︰一是石楠花的根，二是天主的眼。”她從聖衣口袋里掏出個小小的木盒，打開一看，里面是半塊懷表的齒輪，銹跡斑斑，卻能認出是父親那只被砸裂的懷表，“神父說，等您能帶著聖爵殘片過河時，就把這個給您。他說，有些債，總要有人記得，才不算白欠。”
艾格尼絲輕輕撫摸著聖衣上的針腳，突然輕笑出聲︰“您看這針腳，和芬恩編籃子的紋路一模一樣。”我湊近一看，果然，那些歪歪扭扭卻異常堅韌的線條，像極了孩子們用蘆葦編出的圖案，帶著未經雕琢的生命力，“神父定是早就算好了，連針線都透著股盼頭。”
遠處的密林里傳來康納的槍響，一聲，又一聲，像在敲打著希望的鼓點。老婦人往我們手里各塞了塊烤餅，餅里夾著石楠花碎，咬下去時，澀味里透出清甜，像極了這片土地的味道——苦難與堅韌交織，卻總有生生不息的甜。
芬恩和孩子們的身影出現在橡樹林的另一端，利亞姆舉著那塊泥炭塊，像舉著塊稀世珍寶。陽光穿過樹冠，在他們身上灑下斑駁的光點，與石楠花的紫色交映成一片溫暖的海。
我握緊手里的齒輪，金屬的涼意透過掌心滲進來，卻奇異地熨帖。原來奧康納爾神父留下的不只是聖衣和字條，更是一把鑰匙——打開記憶的鑰匙，打開仇恨的鑰匙，也是打開未來的鑰匙。他早就知道，我追尋的不只是信仰，還有真相，而真相，從來都藏在最柔軟的針腳里，藏在最堅硬的根須下。
風穿過橡樹林，帶來了遠處沼澤的氣息，混著石楠花的清香，像一句未完的禱詞，在晨光里輕輕蕩漾。我望著聖衣上綻放的石楠花紋，突然確信，父親說得對，石楠花的根扎得深，而天主的眼，看得更遠。那些被踐踏的，終將破土而出；那些被遺忘的，終將在某個清晨，隨著石楠花香，回到我們身邊。