晨光剛爬上村委會斑駁的土牆，楊貴的尖頭皮鞋就重重碾過門檻，他正抖開皺巴巴的筆記本盤算事物，王小亮突然撞開虛掩的木門，汗濕的後背洇出深色的地圖︰‘’大哥！ 王家莊那四個村瘋了！今天就用土地入股旮旯度假村！‘’
楊貴鋼筆尖在紙面劃出扭曲磨痕，抬頭時眼底淬著冷光，他扯松領帶，新雲裳的襯衫領口繃出褶皺︰‘’慌什麼？我這就去市里搬救兵。等清風山開發成5a級景區，喉結滾動著冷笑，‘’看他們村主任敢不敢跪著來攀關系！‘’
王小亮低著頭，搓著衣角，‘’可咱們盟友村也坐不住了，他們會不會也去入股？‘’
‘’去傳話！‘’楊貴抓起車鑰匙，金屬扣撞擊聲刺耳，‘’就說跟著我干，碗里有肉鍋里有湯！‘’門外傳來二手本田摩托的轟鳴聲。塵土卷體時，它深藍色西裝下擺獵獵翻飛，相面搖搖欲墜的戰旗。
楊貴騎著摩托車來到市開發區管委會的大門時，旋轉門吞吐著西裝革履的人群，楊貴站在門每次登記簿前，圓珠筆在‘’東山村楊貴‘’的村字上洇出個墨點。前台姑娘的美甲在鍵盤上敲出清脆的節奏︰‘’王主任，在開會。‘’他盯著牆上的掛鐘，三個小時的等待，只換來匆匆的一瞥︰‘’鄉村旅游項目太多，你們這種沒有特色……‘’夕陽將他的身子拉的老長，在玻璃幕牆上扭曲成青峰山那株歪脖老茶樹怎麼樣。
第二天，天空中下起了雨來，他抱著被雨水浸透的公文包，在科技園區外等了四十分鐘才見到張總，接待室的投影儀掃括青鳳山的規劃圖，鋼筆轉動的沙沙聲突然打斷了他的講解︰‘’山路十八彎，交通不便，開發成本太高，回報周期太長。‘’當手機鈴聲響起， 西裝革履的人已經起身送客，那句‘’有消息再聯系‘’消散在雨幕里。楊貴躲在公交站台上，望著玻璃幕牆上循環播放的文旅宣傳片，畫面里的青山綠水美得刺眼。
他又踩著積水來到國際金融中心門寫字樓時，前台姑娘攔住他說︰‘’陳總，在開季度總結會。‘’他蜷縮在等候區的塑料椅上，足足等了兩個小時，才被允許進入。然而，推開陳總辦公室的門，卻只看到助理冷淡的面孔︰‘’陳總臨時去了上海分公司，合作意向書放下吧。‘’楊貴盯著桌上未動過的熱茶騰起的白霧，仿佛看見青風山清晨的山嵐。當他轉身離開時，計劃書被遺忘在大理石桌面，像一片無人問津的秋葉。
秋雨裹著寒意砸在國際金融中心的玻璃幕牆上，楊貴的倒影被雨痕割裂成碎片。他機械的將皺巴巴的計劃書塞回帆布包，指腹撫過封皮上‘’青風山旅游開發幾個大字，仿佛摸到族老們布滿繭子的手。 旋轉門開合間，西裝革履的人群帶著暖氣與香水味擦肩而過， 他縮了縮肩膀任由潮濕的秋風卷著梧桐葉拍打後頸。
摩托車站與雨中顛簸，鏈條發出干澀的吱呀聲，楊貴望著後視鏡里逐漸模糊的摩天大樓，褲腳的泥水隨著車輪甩濺。胃部突然傳來尖銳的絞痛，這才想起自己從清晨到現在只啃了個冷饅頭。轉過三條街，霓虹燈牌下‘’老地方酒館‘’的光暈刺破雨霧，向清風山守夜人窗前的煤油燈。
酒館門簾掀起的瞬間，炒菜的肉香混著酒香撲面而來。楊貴在角落坐下，狼吞虎咽的扒拉著米飯，蒸騰的熱氣模糊了眼鏡片。
鄰居忽然想起日子刮擦地面的聲響。西裝革履的男人躬身湊迎時，名貴腕表折射的冷光映得楊貴瞳孔微縮，那張帶著刀疤的臉，竟比記憶里更顯陰鷙。
‘’楊主任？‘’張才刻意放軟的聲音裹著雪茄余味，‘’什麼風把你吹到市里來了？？‘’
楊貴手中的筷子一下子掉在地上。一年前蹲在審訊室里涕泗橫流的混混，此刻，金絲眼鏡下的眉眼滿是戾氣。他下意識壓低聲音︰‘’張財，你不是還在……‘’
‘’早出來了！‘’張才扯開領帶松了松，身後兩個墨鏡男立刻呈扇形散開。他彈了彈袖口的煙灰，露出腕間粗重的檀木手串，‘’多虧楊主任當年提點，兄弟，我現在跟著龍哥混，手底下管著三十幾號兄弟。楊主任，你來市里辦事嗎？‘’
楊貴咽了口唾沫，窗外炸響的驚雷震得玻璃嗡嗡作響。他盯著張才無名手指上的翡翠扳指，將茶杯重重一擱︰‘’李陽那小子現在成氣候了。他把西溝村改成旮旯旅游休閑采摘度假村，四個村跟著他搞土地入股，還要開發清風山，我沒同意，打算我們自己開發清風山，就跑市里來拉資金。‘’
‘’砰！‘’張財的拳頭砸在桌角，杯碟跳起來濺出茶水。他扯開領口露出猙獰的紋身，咬牙切齒道︰‘’這個雜種，當年要不是他報警……‘’
‘’人家現在身價過億，上頭還有領導支持。‘’楊貴盯著張彩太陽穴突突跳動的青筋，故意長嘆一聲，‘’你就算想……‘’
‘’明的不行就來暗的！‘’窗外的閃電照亮他猩紅的眼，嘴角勾起的弧度比青峰山的懸崖更陰森，‘’楊主任，今晚你還沒地方住吧？不如去我那里住，咱們也好敘敘舊！‘’
電梯門劃開的瞬間，楊貴被走廊盡頭的銅質雕花門震的呼吸一滯。張財從衣兜里掏出鑰匙，門軸轉動時帶出的檀木與雪松香混合的氣息。水晶吊燈將三室一廳的空間切割成璀璨的稜形，紫紅的地毯柔軟的像彩在雲端，整面牆的酒櫃里，各種名酒瓶身上的鎏金標簽在燈下泛著冷光。
‘’愣著干嘛？‘’張財甩下全皮公文包，皮鞋陷進羊絨毛毯里，‘’坐啊楊主任，閑著沙發不夠軟嗎？‘’他慵懶地斜倚在真皮轉角沙發上，指尖把玩著翡翠扳指，鏡片後的目光似笑非笑。
楊貴踉蹌扶住大理石玄關櫃，指尖觸到冰涼的紋路。落地窗外的霓虹映在他臉上，‘’這，這真是你的…‘’他喉結地艱難的滾動，‘’東山村那破地方出來的，能…‘’
‘’怎麼，瞧不起人？‘’張財突然起身逼近，古龍香水的味道裹挾著壓迫感，‘’咱們東山村的人就該一輩子啃土坷垃？‘’他伸手劃過酒櫃，瓶身相撞發出輕響，‘’龍哥說了，跟著他混的，人人都能住上這樣的窩。‘’
楊貴後退半步撞上玄關桌，鎏金花瓶晃了晃。‘’這得多少錢？‘’他盯著天花板上的水晶燈，聲音發顫。
‘’龍哥賞的！‘’張才彈開雪茄盒，火苗照亮他眼角的刀疤，‘’上次幫龍哥擺平了個拆遷釘子戶，他大手一揮，鑰匙就扔我手里了。‘’他吐出煙圈，煙霧在水晶燈下扭曲成詭異的形狀，‘’楊主任，在這市里，龍哥跺跺腳，半個城都得抖三抖。‘’
水晶燈在楊貴額角投下細碎的光斑，他望著酒杯里的紅酒，‘’張財，你說的龍哥到底什麼來頭？‘’
‘’搞房地產的龍頭。‘’張才轉動了雪茄，火光映的刀疤忽明忽暗，‘’上個月剛拍下城西的那塊地，連城建局的人見了他都得繞道走。‘’他突然湊近，酒氣噴在楊貴耳畔︰‘’白道有人遞梯子，黑道有人清場子，這市里就沒有龍哥擺不平的事。‘’
楊貴眼底騰起火苗，他猛地放下酒杯，皮質沙發發出沉悶的擠壓聲，‘’兄弟，幫我引薦龍哥！清風山開發的項目，有他插手絕對…‘’話聲戛然而止，他注意到張才嘴角揚起的弧度。
‘’小事一樁！‘’張才中共拍著楊貴的肩膀，翡翠扳指擱到對方身上疼，‘’不過…‘’他拖長尾音起步踱步到落地窗前，霓虹燈將他的影子拉的扭曲變形，‘’楊主任，咱們交情歸交情，生意歸生意。‘’
楊貴喉頭頭兒發緊，後背滲出冷汗。水晶燈突然暗了一瞬，再次亮起時，張才已經轉身，鏡片後的目光像淬了毒的刀︰‘’把你小妹楊雪兒嫁給我。‘’這句話輕飄飄落下，卻讓空氣瞬間凝固。紅酒在楊貴掌心打花，很快，冰塊墜入酒液的聲音，在死寂的客廳里格外刺耳。
水晶吊燈的光突然刺的楊貴眼前發花，他踉蹌把扶住雕花茶幾。你，你再說一遍？喉間涌起的血腥味讓他聲音發顫起。
張才慢條斯理的轉動著雪茄，‘’我說說，我看上楊雪了。‘’他倚著真皮沙發，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出眼底不加掩飾的貪婪，‘’听說小姑娘鋼琴彈的不錯？‘’
‘’荒唐！‘’楊貴的咆哮震得的酒櫃里的高腳杯嗡嗡作響，‘’她才十八歲，明年就要考音樂學院！你比他整整大一輪……‘’
‘’年齡差算什麼？‘’張財突然逼近，古龍水混著雪茄的氣息撲面而來。他捏住楊貴的肩膀，‘’我名下三套房產，每個月的零花錢夠他買十架鋼琴。‘’他故意拖長尾音，‘’再說了，考什麼大學？？跟著我，她下輩子都不用看任何人臉色。‘’
窗外的雨驟然變大，雨點擊打玻璃的聲響像極了審訊室里的警棍敲擊聲。楊貴感覺後背已經濕透，張才冰冷的手指順著他的脊背滑下，‘’楊主任，你想清楚，清風山開發的事，只要你把楊雪嫁給我，我會為你清除一切前進路上的絆腳石，以後鎮長的位子說不定也是你的。‘’
‘’我爸媽絕不會答應！‘’楊貴猛地甩開對方的手，卻在對上張才鏡片後的陰鷙目光時泄了底氣。對方掏出手機劃開相冊，屏幕亮起的瞬間，楊雪在校園里練琴的照片赫然在目。張財將手機緩緩地收入西裝內袋，金屬按鍵踫撞的輕響向毒蛇吐信。他屈指彈了彈水晶吊燈垂下的流甦，折射的光斑在楊貴臉上游走，‘’楊氏祖墳都在東山村，等你成了鎮長，清風山還不是你碗里的肉？到那時候就算李陽有三頭六臂——‘’他故意頓了頓，鏡片後的目光像淬了毒的鋼針，‘’也逃不出咱們的五指山！‘’
楊貴盯著地毯上纏繞的藤蔓花紋，喉結滾動卻發不出聲。
‘’我會把楊雪當眼珠子疼。‘’張財突然湊近楊貴耳邊，雪茄的焦香混著令人作嘔的諂媚，‘’鋼琴、珠寶，只要她開口。‘’他晃了晃手中鎏金的鑰匙，又接著說到︰‘’這套房子就是你的了，等事成了，咱們就是打斷骨頭連著筋的親戚。有龍哥撐腰，整個鎮子早晚是咱們的天下。‘’
張才的話像根滾燙的火鉗烙在楊貴的心上，水晶燈把真皮沙發照的油光發亮，這套裝修考究的商品房光是踢腳線都雕著金線。他攥緊了手中的酒杯，就算自己再干二十多年的村主任，也換不來半扇雕花的落地窗。
‘’要是真能當上鎮長……‘’這念頭剛冒出，他眼前浮現出鎮政府氣派的琉璃瓦，每逢年節塞滿後備箱的煙酒禮盒。可轉瞬之間，妹妹扎著羊角辮在灶前燒火的模樣撞進腦海，張才斜叼著雪茄的眼底那麼算計的陰鷙，又讓他後脊泛起陣陣涼意，這哪是結親，分明是把妹妹往豺狼窩里送！
張財看出了楊貴有些動心，拍了一下巴掌。房門輕啟時帶起一縷若有若無的龍涎香混著柑橘調香水味，踩著十厘細高根的女子款步而出。酒紅色絲絨裹身裙，將玲瓏曲線勾勒得驚心動魄，低領胸口下隱約可見若隱若現的鎖骨鏈泛著冷光，烏黑卷發慵懶垂在肩頭，發梢挑染的紫色在燈光下流轉著神秘的光暈。她涂著棗紅色甲油的指甲夾著指細長香煙，烈焰紅唇勾起的弧度帶著幾分漫不經心的媚意，眼尾處點綴的水鑽隨著她眨眼時的動作，折射出細碎又勾人的光芒。半透明的薄紗披肩隨意搭在肩頭，隨著她行走的步伐若隱若現的展露白皙肌膚，整個人像是從舊時光畫報里走出的尤物，卻又多了幾分張揚肆意的現代性感。
猩紅高跟鞋叩擊大理石的地面上戛然而止，女子倚在門框，吐了個煙圈，朦朧煙霧中，她微眯的丹鳳眼像淬了蜜的刀刃。發梢挑染的紫芒掠過楊貴緊繃的側臉，裙擺帶起的風裹著柑橘調香水漫過整個客廳。
‘’財哥！‘’尾音打著顫，她指尖捏滅香煙，段紅指甲順勢勾住張才西裝領口的暗紋，睫毛撲閃間水光瀲灩，‘’又有什麼新鮮事要逗人家開心？‘’
張才喉間溢出低沉笑聲，掌心在她腰子上不輕不重的按了一把，把她推到楊貴跟前，‘’這是東山村的楊主任，最近愁的茶飯不思。‘’他俯身時西裝袖口滑落，露出腕表上明晃晃的金鏈，‘’小玲最會哄人開心，陪楊主任說說話。‘’
話音未落，張才已經轉身走向雕花木門，黃銅門把手在他手中轉出冷冽的光。門板閉合的瞬間，小玲突然湊近楊桂耳畔，溫熱氣息混著煙草味拂過脖頸︰‘’楊主任，你要嘗嘗我親手泡的醒酒茶嗎？‘’她耳垂上搖晃的珍珠墜子擦過他發燙的臉頰，在寂靜客廳里發出細碎輕響。