馬超負責外圍警戒，神出鬼沒，但每天都會帶回來一點小玩意兒給林晝——有時是一塊在溪邊撿的、花紋像星星的石頭，有時是一片色彩斑斕的鳥羽，有時是一顆野山楂，酸得林晝直皺眉，他自己卻在一旁偷偷笑。
劉備督促劉禪功課之余，也會來給林夜念一會兒書，多是些游記雜談，講江南的煙雨，塞北的風沙，聲音溫和舒緩，像春風拂過湖面。劉禪有時會跟著過來，坐在角落乖乖練字，偶爾抬頭問林夜︰“林夜哥哥，你說沙漠里的星星，真的比咱們這兒的亮嗎？”
黃忠和夏侯杰偶爾會在葡萄架下下盤棋，棋子是用木頭刻的，落在棋盤上發出清脆的“啪”聲，反而襯得小院更加寧靜。黃忠的棋風沉穩，一步三算；夏侯杰則更急躁些，常常被黃忠“將軍”後懊惱地拍大腿，引得林晝在一旁咯咯笑。
夕桐處理完安全局的公務後，大部分時間都留在小樓，負責各種聯絡和采購。她的平板幾乎從不離手，指尖在屏幕上翻飛，一會兒是確認藥材到貨時間，一會兒是回復安全局的後續報告，偶爾還會調出菜譜，研究給林夜做什麼新的藥膳。有一次林夜醒來，看到她在廚房烤餅干，戴著隔熱手套的樣子，竟難得有了幾分煙火氣。
林夜的身體在緩慢而堅定地好轉。經脈的刺痛感逐漸被溫熱的暖流取代，枯竭的靈力開始重新滋生，雖然微弱，卻如同春日破土的嫩芽，充滿生機。他可以下床慢慢走動了，起初只能走幾步，扶著牆喘氣；後來能繞著院子走半圈，坐在軟榻上曬太陽；再後來，能陪著林晝在葡萄架下看螞蟻搬家，看半個時辰也不覺得累。
第一次能扶著牆走十步時，他停在桂花樹下，看著滿樹的花苞——米粒大小，青綠色，藏在葉間——忽然笑了。風拂過樹梢，帶來細碎的沙沙聲，像在為他鼓掌。
林晝更像是徹底擺脫了陰影，整天像個小尾巴似的跟在眾人身後，一會兒纏著張飛要烤紅薯，一會兒跟著趙雲去看他藏在竹林里的“秘密基地”，一會兒又趴在哥哥床邊，擺弄他那些寶貝鑰匙碎片，小聲地跟它們說著誰也听不懂的悄悄話︰“你們要快點好起來呀……”
夜晚，總是鄒善留在林夜房間守夜。他話不多，有時看書，有時只是安靜地坐著，閉目養神，指尖在膝蓋上輕輕敲擊，像在推演什麼。但只要林夜或林晝稍有動靜——林夜咳嗽一聲，林晝翻個身——他總會第一時間睜開眼，遞水、掖被角，或者只是用一個眼神確認無事，然後才重新閉上眼。
日子就這樣平靜地過著，像山間的溪流，清澈見底，緩緩向前。大戰的陰影似乎真的遠去了，被這瑣碎而溫暖的日常一點點熨平、覆蓋，只留下些模糊的印記，提醒著他們曾並肩戰斗過。
窗外的桂花樹，悄悄結滿了米粒大小的花苞，空氣里已經開始彌漫起似有若無的甜香。偶爾有風吹過，香氣更濃些，像在預告著豐收的喜悅。
真正的安寧，或許就是如此——不是沒有風雨，而是風雨過後，有人為你煮一碗熱粥，有人陪你等花開，有人在你身邊，讓你知道，無論發生什麼，你都不是一個人。
日子如溪水般潺潺流淌，帶著桂花的甜香，轉眼便入了深秋。院中的桂花樹終于迎來了盛放，米粒大小的花朵攢成簇，擠擠挨挨地壓滿枝頭，金燦燦的，像把整個秋天的陽光都綴在了上面。甜香濃郁得能醉人，風一吹過，花瓣便簌簌地往下落，在青石板地上鋪了一層碎金，踩上去軟綿綿的，還帶著沁人的香。
林夜的身體恢復得比預想中更快些。他已能獨自在院子里散步，步伐雖慢，卻穩當許多。走久了仍會微微氣喘，需得在那張桂花樹下的軟榻上歇腳，但體內枯竭的經脈已被溫和的靈力重新填滿。如今的靈力雖不及從前渾厚，卻更加精純凝練，運轉間帶著一種新生的韌性，像初春抽條的柳枝，柔韌而充滿生機。他甚至能嘗試著調動一絲微弱的法力，指尖聚起一點螢火般的藍光，那光芒雖轉瞬即逝，卻足以讓他沉寂許久的心湖泛起漣漪——那是力量回歸的信號。
這日午後，陽光正好，暖而不燥，透過桂花樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。林夜靠在軟榻上，膝上攤著一本陣法基礎的書——是諸葛亮特意找來的，說“磨刀不誤砍柴工，趁養傷正好補補根基”。林晝則撅著屁股在樹下撿桂花，小手里攥著個素布小兜，已經裝了半兜金黃的花瓣，不時直起身來，舉著布兜對林夜喊︰“哥！你看我撿了這麼多！讓夕桐做桂花糕吃！”
不遠處的空地上，張飛和趙雲正在切磋——更準確地說，是張飛在單方面“挨揍”。他不用法力，只憑肉身力量揮舞著一根碗口粗的樹枝充當兵器，虎虎生風，每一擊都帶著破風之聲，卻總被趙雲用一截更細的竹竿輕易化解。趙雲的身法靈動如游龍，竹竿在他手中時而如槍，時而如鞭，總能精準地點中張飛的手腕、膝窩等關節處，每每打得張飛齜牙咧嘴，樹枝脫手落地。
“老趙！你就不能讓讓俺！”張飛又一次被竹竿點中腳踝，踉蹌著後退兩步，不滿地嚷嚷，絡腮胡都氣得翹了起來。
趙雲收勢而立，竹竿在掌心轉了個圈，挽出個漂亮的槍花，嘴角噙著淡淡笑意︰“戰場上，敵人可不會讓你。”說話間，竹竿又如毒蛇出洞，直刺張飛胸前空門。
林晝看得忘了撿桂花，小嘴張成“o”型，圓溜溜的眼楮跟著兩人的動作轉，不時發出“哇——”“哎呀！”的驚呼，比看戲還投入，小拳頭都攥緊了。
鄒善從廚房出來，手里端著一盤剛蒸好的桂花米糕，熱氣騰騰的，甜香混著米香四溢，與空氣中的桂花香纏在一起，讓人聞著就食欲大開。他走到林夜榻邊，將盤子放在小幾上︰“剛出鍋，趁熱吃兩塊，補中益氣。”他的目光掃過林夜膝上的書，又看向不遠處“戰況激烈”的兩人，眉頭幾不可查地皺了一下，揚聲道︰“翼德，動靜小些，塵土都揚到糕點上了。”
張飛正被趙雲一竿子掃在屁股上，齜牙咧嘴地跳著腳躲開，聞言嘿嘿一笑，大手一扔，樹枝“咚”地砸在地上︰“不打了不打了，吃糕吃糕！”說著就大步流星走過來，蒲扇般的大手直接向盤子伸去。
鄒善手腕一翻，用一根筷子輕輕敲在他手背上，力道不重，卻帶著不容置疑的意味︰“洗手。”
張飛訕訕地縮回手，嘟囔著“老鄒你就是講究”，卻還是乖乖轉身， 跑去井邊沖洗。趙雲也收了竹竿，緩步走過來，氣息平穩，額角連汗都沒有，仿佛只是散了個步。他對林夜笑了笑︰“夜兄弟今日氣色又好些了。”
林晝也捧著布兜跑過來，踮著腳尖，小腦袋在盤子邊蹭來蹭去，眼巴巴地看︰“鄒叔鄒叔，我的桂花能用上嗎？”
“少不了你的。”鄒善拿起筷子，夾起一塊米糕，在嘴邊輕輕吹涼了些，才遞到林晝嘴邊。小家伙啊嗚一口咬下去，米糕松軟細膩，桂花香甜清冽，瞬間幸福感爆棚，眼楮都眯成了月牙，小腮幫子鼓鼓的，像只偷吃到蜜的小倉鼠。
林夜也拿起一塊，慢慢吃著。米糕入口即化，帶著桂花的芬芳和一絲蜂蜜的清甜，溫暖的感覺從胃里蔓延開，緩緩滋養著四肢百骸。他看著眼前的一幕︰張飛甩著手上的水珠沖回來，迫不及待地抓起兩塊米糕塞進嘴里，吃得含糊不清；趙雲在一旁無奈地搖頭，伸手替他擦掉嘴角的糕屑；林晝像只小尾巴似的圍著鄒善轉，嘰嘰喳喳說著要把桂花藏起來留著做糖；鄒善又轉身回廚房去端煮好的桂花茶，步履沉穩……陽光透過桂花樹的枝葉縫隙灑下，光斑在每個人身上跳躍，溫暖得讓人想嘆息。
這樣的日子，真好。
夜里，林夜第一次拒絕了鄒善的守夜。
“鄒叔，我沒事了。”他靠在床頭，聲音雖然依舊不算洪亮，卻帶著不容置疑的堅定，“這些日子，您都沒睡過一個整覺。今晚回房睡吧，有事我會叫夕桐，或者按鈴。”他指了指床頭一個新裝的呼叫按鈕，按鈕是淡藍色的，直通夕桐和諸葛亮、周瑜的房間。
鄒善看著他，昏黃的夜燈下，林夜的臉色確實紅潤了許多，眼神清亮，眉宇間的虛弱散去不少，多了幾分往日的沉靜。他沉默了片刻，終于點了點頭︰“好。別逞強。”他起身，替林夜掖好被角，指尖輕輕拂過他的額頭，又走到林晝那邊，檢查了一下被子，確認小家伙睡得香甜，小手里還攥著半塊沒吃完的桂花糖，才拿起那本看到一半的陣法書，“我就在隔壁，有動靜隨時叫我。”
門被輕輕帶上，留下一道細細的縫。房間里只剩下林夜和熟睡的弟弟。夜很靜，只有窗外偶爾傳來的風聲和秋蟲最後的鳴叫，低低的，像在說悄悄話。林夜卻沒有立刻睡著。他體內新生的靈力似乎格外活躍，在經脈中緩緩流淌，帶著一種微熱的、躍躍欲試的感覺，像揣了只不安分的小兔子。
他不由自主地伸出手，指尖在黑暗中微微凝聚心神。一點淡藍色的光芒再次亮起，比白天嘗試時更穩定些，像一顆微縮的星辰在他指尖旋轉、閃爍。他嘗試著引導這絲微弱的法力，沿著手臂的經脈緩緩向上，過程有些滯澀，卻並未感到劇痛，只有微微的脹感，像有溫水在血管里慢慢流動。
忽然，那點藍光輕輕跳動了一下，分出一縷更細的光絲，如同受到無形的吸引般，悠悠地飄向枕邊那個裝著鑰匙碎片的木盒！
嗡……
木盒里，那幾片早已黯淡無光的黃銅碎片，竟然同時發出了微弱的共鳴！一點極其細微的、幾乎肉眼難以察覺的白色光暈從碎片表面滲出，與林夜指尖的藍光輕輕呼應著，像兩簇隔岸相望的螢火，又像久別重逢的老友在低聲絮語。
林夜心中一震，下意識地收回了法力。指尖的藍光瞬間熄滅，木盒里的共鳴也隨之消失，碎片重新變得死寂冰冷，仿佛剛才的一切只是錯覺。
怎麼回事？鑰匙不是已經碎了嗎？規則之力應該早已散盡才對，為何還會對他的靈力產生反應？難道……
一個模糊的、大膽的念頭在他腦海中閃過。他盯著那只黑胡桃木盒，心跳不由自主地加快。這些碎片，或許並非徹底的廢鐵？它們可能還殘留著一絲……靈性？或者說，是“龍門”規則的某種碎片印記？
他想起“靈樞同契”那不可思議的“重置”力量，想起鑰匙最後碎裂時那聲清越的龍吟，帶著一絲不甘，又似解脫……也許，規則之器的消亡，並非終點？
林夜深吸一口氣，努力壓下心中的激動和疑惑。他知道，現在不是深究的時候。他的力量遠未恢復，根基尚虛，貿然探究這些碎片，萬一引動什麼未知的反應，後果難料。但他將這件事深深記在了心里，像埋下了一顆種子。
第二天，他狀似無意地向諸葛亮和周瑜提起了這件事，省略了碎片共鳴的細節，只說自己嘗試運轉靈力時，似乎感覺到碎片有極其微弱的能量殘留。
諸葛亮和周瑜對視一眼，眼中並未顯得過于驚訝。
“規則之器，尤其是承載了‘門’這等重要規則的器物，其消亡往往並非徹底湮滅。”諸葛亮沉吟道，羽扇輕搖，扇面拂過一縷微風，“其核心的規則碎片，可能會以某種形式殘留，如同烙印刻在材質之中，不會輕易散去。”