暮春的山路上，遇見一位挑著竹簍的老藥農。他的簍里裝著剛采的艾草與黃芩，竹杖上卻掛著本翻卷了頁角的《本草綱目》，邊角處密密麻麻寫著批注，有的是“溪邊石上的蒲公英，根比田埂里的更苦”，有的是“晨露未干時采的薄荷，辛氣能透三層衣”。我問他種了一輩子藥，怎還在翻書？他拄著杖笑“山里的草一年一個模樣，書里的字哪能框住它們？學不完的喲。”
那一刻忽然懂了“學無止”——它從不是寒窗苦讀的終點，而是像山間的溪流，遇石則繞，逢窪則聚，永遠在流動中生長。
小時候總以為，“學習”是教室里的課本、試卷上的分數。直到祖母教我納鞋底，說“針腳要像田埂，密了硌腳，疏了散線”，才知道指尖的分寸是學；後來看修鞋匠補裂口，他用錐子在皮革上劃出斜紋，說“這樣縫線才咬得牢”，才明白器物的肌理是學；甚至街角的修傘人，能從傘骨的弧度判斷是江南的雨還是塞北的風磨壞了布料，這也是學。原來“學”從不在象牙塔里，而在柴米油鹽的褶皺里，在一草一木的呼吸里，在每雙觀察世界的眼楮里。
去年在古籍館整理舊書，見一位白發先生對著民國年間的算術題冊演算。他的筆記本上，除了公式，還畫著算盤的示意圖，旁注“珠算的進位，比計算器更像水流的節奏”。問他為何研究這些，他說“年輕時學微積分，覺得老法子過時了，後來才發現，算術里藏著古人對‘數’的理解——不是冰冷的數字，是和收成、節氣、度量衡連在一起的活學問。”這便是“學無止”的深意不是追逐新知而拋棄舊識，而是讓每一段學習都成為階梯，踩著過往的積澱，望向更遠的天地。就像老樹的根，扎得越深，越能接住天上的雨。
而“道無涯”，則藏在那些“學不透”的褶皺里。
曾在海邊看漁人漲潮時撒網。浪大時，他把網撒成弧形，說“順著浪勢，魚才不會驚”；浪平了，網要撒成直線，“這樣才能兜住淺灘的蝦”。我問他有沒有固定的法子，他指了指變幻的雲“海的脾氣比雲彩變得快，哪有不變的道？”後來讀《莊子》，見“道行之而成，物謂之而然”，忽然想起漁人的話——所謂“道”，從不是刻在石碑上的教條，而是在與世界的周旋中慢慢顯形的軌跡。就像水流過石頭，不是石頭規定了水的形狀，而是水在撞擊中找到了屬于自己的路徑。
祖父種了一輩子水稻，卻總說“沒摸透稻子的性子”。雨水多的年份，他會把稻壟挖得深些，說“根要透口氣”；干旱時，反而把壟填淺，“讓根貼著土，能接住露水”。他從不信“標準答案”，只信“稻子用長勢說話”。這便是“道無涯”的智慧承認自己的局限，卻在每一次試探中靠近真相。就像登山的人，以為到了山頂就是終點，卻發現山外還有山，雲外還有雲，而腳下的路，永遠在延伸。
其實“學無止”與“道無涯”原是一體兩面。學是舟，載著人渡向道的彼岸；道是海，引著舟駛向更遼遠的水域。年輕時總想著“學成”便可以“得道”，後來才明白，越是深入學習，越會發現已知的渺小；越是觸摸到道的輪廓，越會懂得敬畏未知。就像夜空里的星，你認識的星越多，越會驚嘆于星空的浩瀚——所謂“知也無涯”，從來不是讓人望而卻步的嘆息，而是催人向前的號角。
暮色漫上山頭時，老藥農的竹簍已經空了，他正蹲在溪邊洗那本《本草綱目》，書頁在水里輕輕舒展，像一片正在生長的葉子。他說“明天要去山北坡，听說那里的柴胡長在石縫里，得學新法子采。”
忽然覺得，人生最好的狀態，大抵就是這樣帶著對“學”的熱忱，踏在“道”的長路上，不急于抵達終點，因為每一步，都是風景；每一程，都有新的遇見。所謂“學無止，道無涯”，原是在告訴我們生命的豐盈，從不在“完成”的瞬間，而在“正在進行”的每一刻里。
喜歡天機解碼請大家收藏101novel.com天機解碼101novel.com更新速度全網最快。