工業園的空氣里，混合著焊錫的焦糊味和連夜趕工的汗味，壓得人喘不過氣。頭頂的白熾燈管嗡嗡作響，映照著甦采薇疲憊卻依舊銳利的眼神。她手里拿著剛剛統計出來的報表，指尖敲在紙張上，帶著一種無聲的催促意味。
“宜雨，‘廢料山’那邊，老吳按你的新思路動了。車床全調了刀頭，那堆昆侖射頻芯片的報廢板子，真準備敲碎了鑄結構件？”甦采薇的語氣帶著一絲不易察覺的懷疑，目光卻緊緊鎖在雷宜雨臉上，想從他那看不出深淺的表情里找到答案。窗外，沉悶的雷聲滾過天際，一場醞釀已久的大雨終于傾盆而下，豆大的雨點猛烈敲打著廠房鐵皮屋頂，發出密集的鼓點。
雷宜雨沒立刻回話，他只是走到窗邊，濃重的雨幕模糊了遠處的漢江口工業園輪廓，雨水在玻璃上蜿蜒爬行，倒映著他眉頭微蹙的臉。徐漢卿匯報的汶川地磁異常預警，像一根冰冷的針，懸在他記憶最深的那道傷口上，時間在指尖沙漏里加速流失。他需要的不僅是錢，更是能在廢墟里撐起一片生天的硬家伙。
“對，結實，輕便，能用就行。告訴老吳，別管好看，要快！鐵架子、支撐件、通訊設備外殼…越快越好。”他聲音不高，卻像錘子砸在鐵砧上，每個字都帶著不容置疑的分量。他轉過身，雨聲掩蓋不了他話音里的急切，“千鄉計劃的店，開出去幾家了？鄉鎮的反應怎麼樣？張振國那個店到貨幾天了？”
話音剛落，瘦猴渾身濕漉漉地沖了進來，連珠炮似的︰“宜雨哥！出事了！七省直營店里的第一家，陝南白河鄉老張那個店，中午遇劫了！”
時間拉回到三天前。一輛被老吳改裝得如同鋼鐵刺蝟的“長江鐵驢”三輪摩托，轟隆隆地碾過陝南白河鄉坑窪的土路，揚起一陣老高的塵土，車斗里塞得滿滿當當，除了碼得整整齊齊的“夕陽紅”手機包裝箱，還有幾根被擦拭得 亮的鐵制防暴叉——那是老吳在改裝摩托時，“順手”從工業園廢料里焊出來的“小玩意兒”，理由很“吳式”︰“鄉里人多眼雜，有備無患嘛！”
店主張振國，退伍剛一年，是徐漢卿從安保隊伍里精挑細選出來的。精瘦，黝黑，話不多，眼神像鷹。老吳拍著這位新上任的“封疆大吏”肩膀，咧著嘴︰“振國兄弟，你是見過血火的，這些小場面肯定鎮得住！七省先鋒，小雷老板看好你！”張振國只是默默接過那個沉甸甸的、寫著“長江通訊白河鄉授權直營店”的簡陋木牌，點了點頭，目光掃過車斗里的防暴叉，一絲不易察覺的光芒閃過。
白河鄉店選址在破敗的供銷社隔壁。開業第一天，場面著實不算熱鬧。十幾個泥腿子鄉民圍在門口，伸長脖子往店里瞅，嘴里不住叨咕。“這啥牌子？長江？沒听過，不是康佳也不是摩托羅拉…”“哎呦，瞅這黑疙瘩，能趕上諾記亞？怕不是唬人的。”“听說是從大地方來的，先看看，先看看。”張振國也不廢話，直接拿出一台樣機，當著眾人的面，開機、撥打鎮上郵政局電話、聲音清晰地外放出來，又演示了那傻大黑粗機身里自帶的、音質還不錯的收音機功能——這功能在後來的日子里，成了鄉里老頭老太太的最愛。最關鍵的是價格，一百八十八，還送印著“長江”字樣的搪瓷缸子。
鎮上唯一的通訊器材行——掛著諾基亞、摩托羅拉牌子的小鋪面里，老板李二毛扒在自家門框上，看著隔壁越來越熱鬧的人群，臉陰沉得像要滴下水來，手里攥著的瓜子都忘了嗑。他身邊站著兩個身材壯實、流里流氣的漢子，眼神不善地盯著張振國的店。
雨落之前，正午時分，空氣悶得像塞了棉花。張振國店里人不多，一個老漢正仔細挑著“夕陽紅”機器里帶的收音機哪個台更清楚。這時，三個用舊汗衫蒙著臉、只露出一雙凶眼的漢子突然撞開玻璃門闖了進來！領頭那個二話不說，掄起一根磨尖了頭的鋼管，狠狠砸向新做的木頭櫃台！“給老子趴下！錢跟手機拿出來！”玻璃炸裂聲、木頭破碎聲和老漢的驚叫聲瞬間撕裂了鄉間午後的寧靜。
玻璃碎片四濺，刺耳的聲響劃破了沉悶的午後。張振國幾乎在鋼管砸落的瞬間就動了。他沒有一絲驚慌，那雙鷹隼般的眼楮瞬間鎖定了目標。他沒有傻到去硬踫鋼管，身體以一個極其利落的戰術側滾翻，閃電般躲過致命一擊，同時右手精準地探向櫃台下方——那里，老吳焊的防暴叉正靜靜躺著！
就在劫匪頭子以為一招得手，獰笑著要繼續砸搶時，一道黑影帶著勁風捅到了眼前！是防暴叉！冰冷的不銹鋼尖端帶著死亡的氣息，直奔他面門！那凌厲的氣勢、決絕的殺意，根本不是小混混能想象的！“唔！”劫匪頭子嚇得亡魂皆冒，強行扭身躲閃，姿勢狼狽不堪，手里的鋼管都差點脫手。另外兩個同伙也被這突如其來、狀若瘋虎的反擊弄懵了，動作不由得一滯。張振國得勢不饒人！手腕一抖，防暴叉如同毒蛇吐信，改捅為掃，狠狠砸在第二個撲上來的劫匪手腕上。“啊！”慘叫聲起，那劫匪手里的短刀應聲落地。第三個劫匪見狀，竟丟下同伙，彎腰想去抓櫃台里的手機盒子。
“回來！”張振國一聲低吼，如同炸雷。他左手也沒閑著，在側翻躲閃的同時，早已抄起了放在門口展示架上那袋用來充場面的土特產品——足有十幾斤重的真空包裝陝南板栗！此刻，這袋板栗成了他最好的武器！呼！沉甸甸的板栗袋子呼嘯著砸向第三個劫匪的後腦勺。那劫匪剛摸到手機盒，後腦勺就結結實實挨了一下，眼前金星亂冒，“噗通”一聲直接撲倒在櫃台上，壓碎了一堆手機模型。
電光火石間，三個凶神惡煞的劫匪，一個被防暴叉逼在牆角動彈不得，被叉尖抵著喉嚨冷汗直流；一個捂著手腕在地上打滾哀嚎；還有一個趴在櫃台上，腦袋暈乎乎，鼻血長流。張振國單手持叉死死壓制住頭目，腳下踩著掉落的短刀，眼神掃過嚇呆了的老漢和剛聞聲跑來的幾個鄉民，聲音沉穩得不像剛經歷了一場械斗︰“叔，勞駕去隔壁叫下供銷社的劉主任，請他報個警。哪位哥搭把手，把地上那家伙的褲腰帶解下來，捆結實點。”
當鄉派出所的民警帶著聯防隊員氣喘吁吁趕到時，看到的就是這樣一幅場景︰一身舊軍裝的張振國像釘釘子一樣戳在門口，防暴叉尖離地上蜷縮著的蒙面人頭子的喉嚨只有半寸。櫃台里面，兩個劫匪像死魚一樣被捆得結結實實，旁邊還散落著鋼管、短刀和一袋子砸暈人的板栗。店里除了碎玻璃，東西居然都沒怎麼少，那老漢甚至還在試圖找回自己剛才听收音機的那個台。
領隊的王警官倒吸一口涼氣，看看那閃著寒光的特種防暴叉，又看看張振國那張黝黑平靜的臉，最後目光落在地上那三個灰頭土臉的家伙身上。他二話不說，上去先挨個踢了一腳︰“不開眼的東西！什麼菩薩廟都敢撞？！”他這才轉向張振國，語氣瞬間變得無比客氣︰“好身手！您是哪個部隊轉業的？這…家伙事兒挺專業啊！”張振國收叉，立正，動作干淨利落︰“報告，原西南軍區xx旅偵察連，張振國！”“原來是老班長！”王警官立馬肅然起敬，又看了看這間簡陋但“戰績輝煌”的手機店，猛地一拍大腿︰“他娘滴！干得好！見義勇為，勇斗歹徒，保護集體財產！李二毛呢？給我把那家伙叫來問話！跑不了他的指使！”他立刻吩咐手下︰“回去就打報告，這家店給咱掛個牌，‘警民共建’，不，‘群防群治示範點’！張班長就是咱白河鄉的義務治安尖兵！”
雨依然嘩嘩地下著，砸在“長江鐵驢”厚重的帆布篷上，發出撲撲的悶響。白河鄉店門口卻成了歡樂的海洋。警民共建、群防群治示範點的大紅牌子，當天下午就端端正正掛在了張振國店的顯眼位置！這下不得了了！白河鄉從來沒這麼熱鬧過。十里八村都听說供銷社隔壁開了家手機店，店長是部隊偵察連出來的猛人，把三個帶刀的劫匪收拾得跟小雞崽似的，連派出所都給他掛牌了！
“警察都說好？那肯定沒錯！”“看那牌子！大紅戳子！官家認證！”“人家當兵的手把手教你用手機，還能听戲，才一百多！比李二毛那黑店強多了！”懷疑、觀望統統被踏破門檻的熱情驅散。店門口排起了長龍，男女老少都涌了過來。張振國被圍在中間，一遍遍演示著開機、撥號、放收音機。那個嚇傻了的老漢，不但沒損失，還因為沒來得及被搶走兜里的幾十塊錢，成了第一個掏錢買手機的顧客。他捏著嶄新的“夕陽紅”，听著里面傳出嘹亮的秦腔，笑得滿臉褶子︰“管用！張老板管用！這手機也管用！”
工業園的辦公室里，窗外的雨聲似乎小了些。電話里，張振國沉穩的聲音清晰地傳來︰“…雷總，今天…大概賣出去一百三十六台，庫存快見底了。防暴叉完好，還幫供銷社制服了一個想順東西的毛賊。”雷宜雨握著電話，嘴角終于勾起了一絲真正輕松的弧度。他看著屏幕上甦采薇剛剛更新的實時數據——白河鄉直營店日銷破百台，後面跟著一連串新增的預定數字。再翻看各地報上來的簡報，類似的“鐵血故事”和銷售火爆的景象，正開始在其他幾個試點鄉鎮上演，連帶著“夕陽紅”手機和“長江鐵驢”在鄉村集市上成了新奇又讓人安心的符號。“干得漂亮，振國。”雷宜雨的聲音帶著一絲贊許，“牌子掛上了，就別浪費。防暴叉用得好，下次讓老吳再給你琢磨點‘接地氣’的新裝備。貨馬上補！穩住局面，你就是我們在白河的旗！”放下電話，他轉向旁邊同樣面帶喜色的徐漢卿和甦采薇︰“看到沒？這就是破局！三星挖走幾個省代，以為斷我手腳？我直接讓千把個張振國釘進鄉鎮！用政策開路，用硬骨頭啃市場！”他用力一揮手，指向窗外車間方向，“白河鄉的鐵，淬出來了！告訴老吳，廢料山那邊，照著這個路數再給我快！重！穩！災難…從來只欺負沒有準備的人。”
老吳剛從車間鑽出來，一手的油污，听說白河鄉的事，摸著後腦勺嘿嘿直笑︰“防暴叉？張老弟玩得出息了！早知道我再給他焊個帶倒刺的！小雷老板，那個啥…廢料山第一批構件出來了，我敲了敲，夠硬，扛得住壓！咱再給老張那兒送點‘硬家伙’壓店？我看行！”
角落里，瘦猴听著老吳興奮的方言，憋著笑，把一份寫著“磐石計劃地磁最新波動數據”的加密文件輕輕放在了雷宜雨的桌角。窗外的雨還在下，但工業園里的某種氣氛，已經從暴雨前的壓抑，悄然轉向了搏擊風浪的亢奮。更大的風浪在逼近，而他們，正在磨利自己的船槳和錨。