漢口碼頭潮濕的晨霧還未散盡，雷宜雨站在興隆網咖後院的鐵皮棚下，指尖摩挲著昨夜從張朝陽手里接過的蝕刻機驗收單。機箱外還沾著清華科技園的灰塵，但缺了最關鍵的光學校準鏡頭——這早在他的預料之中。周鴻 蹲在一旁的集裝箱上啃著燒餅，含糊不清地抱怨電信局又卡了3721插件的備案︰“老雷，你這批‘防汛特供’鍵盤要是再帶病毒代碼，我可真兜不住了。”雷宜雨沒接話，目光掃過棚角堆成小山的聯想鍵盤，鍵帽底下藏著聯眾游戲的安裝程序，而林薇正指揮女工往鍵帽內側貼“亞馬遜推薦”的標簽。
這是1999年7月，中國互聯網的草莽時代。三天前，他用鄉鎮網吧的鍵盤熱力圖從張朝陽手里換來搜狐5的股權，而此刻，這批貼著抗洪物資封條的鍵盤即將成為更重要的籌碼——它們不僅是聯眾游戲的入口，更是他布局“網民經濟”的第一塊拼圖。
劉強東踩著三輪車沖進後院時，車斗里堆滿了從中關村淘來的二手硬盤。他抹了把汗，聲音里帶著興奮︰“老雷，廣埠屯海關那批貨我拆了包裝混在聯想鍵盤里運出來了，但缺二十塊硬盤，得用盜版書墊著！”雷宜雨抓起一本《java編程思想》掂了掂，書頁間滑出一張軟盤——那是鮑岳橋昨晚塞進去的聯眾游戲新版本，安裝時會自動記錄用戶敲擊頻率。“鍵盤廠的老周說abs塑料不夠了，”劉強東壓低聲音，“要不把武鋼廢鋼渣里那批再生料用上？”
“用。”雷宜雨撕開鍵盤底板，露出鍵帽下手工焊接的電路板，“但得讓周鴻 把3721的搜索框綁在聯眾的登錄頁上。”他太清楚這時代的規則︰網民需要的是“能用”，而不是“好用”。當鮑岳橋的棋牌游戲通過周鴻 的插件推廣，當劉強東的配送車把預裝軟件的鍵盤送到縣城網吧，當張朝陽的搜狐郵箱被迫依賴這批“防汛特供”設備——這些看似零散的生意，最終會編織成一張網。
正午的烈日烤得鐵皮棚發燙，張朝陽突然推門而入，白襯衫被汗浸得透濕。他甩下一摞納斯達克的傳真︰“雷總，郵箱服務器再崩下去，華爾街那幫人能把搜狐股價砸穿！”雷宜雨慢條斯理地擰緊鍵盤螺絲︰“張董，你缺的不是服務器，是能讓網民留下的東西。”他翻開一本貼滿標簽的《電腦報》，指著某篇報道︰“深圳華強北的山寨廠現在靠組裝vcd機養活半個省的下崗工人——如果聯眾的游戲幣能換搜狐的郵箱容量，如果京東配送員能代收網吧的軟件注冊費……”
張朝陽瞳孔一縮。他想起上個月雷宜雨在東湖邊說的話︰“中國互聯網的未來不在 谷模式里，在漢正街的檔口和下崗工人的飯桌上。”此刻，這個倒爺正用最土的辦法解決最高端的問題——沒有支付系統？就讓網吧老板用糧票抵賬；沒有用戶粘性？就讓鮑岳橋在游戲里設置“搜狐股票競猜”關卡。
傍晚，周鴻 帶著電信局的人闖進倉庫查備案。雷宜雨不慌不忙地掀開鍵盤箱，露出底下蓋著長江委公章的“抗洪信息化人才培訓計劃”批文。“防汛期間，特殊設備免檢。”他遞過一沓文件，最上面是王志東剛發來的新浪彈窗改版方案——原本的“美股開戶指南”已變成“java基礎測試送聯眾游戲幣”。電信局的人狐疑地翻看時，劉強東趁機把藏有as光刻機參數的盜版光盤塞進了配送車的保溫箱。
暴雨在深夜降臨。雷宜雨站在倉庫二樓，看著工人們將最後一批鍵盤裝車。鍵帽下的聯眾安裝程序、周鴻 的3721插件、張朝陽的郵箱推廣鏈接——這些粗糙的代碼即將通過京東的配送網絡流入全國。鮑岳橋蹲在牆角調試服務器，忽然抬頭︰“老雷，你搞這麼大就為讓網民多敲幾下鍵盤？”
雷宜雨笑了。他想起2035年的中國互聯網巨頭們如何爭奪用戶時長，而此刻，他正用廢鋼渣做的鍵盤和下崗工人敲出的熱力圖，提前十五年布下這場局。“鮑總，”他扔過去一瓶汽水，“你說十億人每天多敲三下鍵盤，能養活多少程序員？”
窗外，掛著“防汛物資”條幅的卡車駛向碼頭。車燈刺破雨幕，照亮鍵帽下若隱若現的亞馬遜標簽——那才是真正的暴雨模型︰每一記敲擊都是數據，每一次配送都是渠道，每一個網吧老板都是節點。在這個沒有支付寶、沒有雲計算的時代，雷宜雨用倒爺的智慧，把中國網民的生存本能變成了最原始的流量引擎。
喜歡九零倒爺請大家收藏︰()九零倒爺書更新速度全網最快。