漢正街的秋陽將柏油路面曬得發燙。雷宜雨蹲在永久牌自行車旁，指尖撫過車牌邊緣的鋼印凹痕——這是車管所年審時打的標記，在特定角度下會折射出細密的“v“形紋路，與國庫券防偽工藝如出一轍。
“第三批牌照送檢被卡了。“老吳踩著滿地黃葉走來，手里攥著被汗水浸透的《長江日報》，分類廣告欄的邊框線被人用紅筆描粗——這是車管所內部通報異常的暗號。
雷宜雨擰開車牌固定螺絲，銹蝕的螺紋間露出半張復寫紙。這是武漢信托作廢的支票底紋，紙上用針尖刺出的小孔組合起來，正是周瘸子控制的停車場坐標。
“他們改了鋼印機。“甦晚晴的白大褂下擺掃過車牌堆，她剛用武大化學實驗室的ph試紙檢測過，“新印油里摻了磁性氧化鐵，驗鈔機能識別真偽。“
自行車鈴突然急促響起。小王渾身油污地沖過來，懷里抱著台拆解過的車牌沖壓機︰“周瘸子的人混進了車管所機修組，在模具里加了墊片！“
雷宜雨接過模具，對著陽光轉動。金屬表面本該平滑的斜面，現在多了道0.3毫米的凸起——正是這個微小改動，使新打出的車牌鋼印在紫外線下會多出一道陰影線。
“用這個。“他從公文包取出防汛指揮部的通行證，證件內頁夾著張錫箔紙，“武鋼高爐測溫用的，能干擾磁性檢測。“
老吳突然拍腿︰“倉庫里還有兩箱91年的老車牌！“他扯開領口，鎖骨下方還留著去年扛沙袋的曬痕，“那批用的是岳陽造紙廠的庫存紙。“
子夜的車管所後院，二十輛改裝自行車整齊排列。雷宜雨用防汛扳手撬開年審鋼印機的側板，里面齒輪組間卡著半片作廢的國庫券——這是上周從信托公司清理出來的瑕疵品。
“頻率調好了。“小王調整著自制電磁鐵，裝置外殼是用報廢的收音機改的，“夠我們打三百個牌照。“
甦晚晴正在處理老車牌。她用防汛指揮部特批的化學試劑涂抹牌照背面，紙張縴維立刻膨脹顯現出第二層防偽紋路——這是車管所87年版的特制工藝，遇水會浮現“武漢交警“的隱形印章。
“周瘸子的人在值班室。“老吳從圍牆翻進來，工裝褲上沾滿了車管所的機油，“他們帶了新配的驗鈔筆。“
雷宜雨看向窗外。月光下，幾個穿制服的身影正在抽查剛年審的自行車，他們手里的紫光筆掃過車牌時，光束會在特定位置短暫折射——那是墊片模具留下的致命缺陷。
“開始吧。“雷宜雨按下電磁鐵開關。
改裝過的鋼印機發出沉悶的轟鳴，不同于平時的脆響。老車牌被送入壓模口時，電磁場干擾使驗鈔筆會誤判為“91年正品“。更精妙的是，每個牌照邊緣都被打出微型缺口——組合起來正是明天《長江證券快報》公布的股權代碼。
凌晨四點，最後一批牌照處理完畢。雷宜雨將工具塞回防汛沙袋，麻繩捆扎時特意留出活結。這種捆法源自長江縴夫的技藝，遇到突擊檢查只需扯動特定繩頭，整車沙袋就會呈扇形散開。
“車管所七點上班。“老吳抹了把臉上的油墨，“李股長打點好了？“
雷宜雨點頭，甩給他一疊蓋著模糊印章的《防汛車輛特檢單》——這些用武漢信托作廢支票復印的證件，在紫外線下會顯現出車管所科長的簽名筆跡。
第一縷陽光照進車管所時，三百輛“特檢“自行車已整齊停放在院中。值班員的手電掃過那些看似普通的車牌，紫光下“93“的年審碼正常顯現，沒人注意到牌照背面遇水膨脹的縴維正緩慢形成抵押條紋。
三天後的《長江日報》角落，一則不起眼的公告透露了真相︰《全市非機動車登記系統升級通知》的邊欄處，有人用指甲劃出連串凹點——正是那批改裝牌照的質押編號區間。
周瘸子在茶館摔碎茶杯時，雷宜雨正站在車管所檔案室。陽光透過百葉窗，在登記簿上投下明暗相間的光柵，恰好照出被質押的八千個車牌編號。這些光斑組成的圖案，與長江718貨輪甲板上的防汛沙袋堆形如出一轍。
遠處長江的汽笛聲中，新的資本游戲已悄然啟航。而此刻漢正街的石板路上，無數自行車正載著不為人知的股權憑證，駛向1992年深秋的金融戰場。
喜歡九零倒爺請大家收藏︰()九零倒爺書更新速度全網最快。