漢正街的清晨被一陣刺耳的金屬摩擦聲驚醒。
雷宜雨蹲在倉庫門口，指尖捻著一塊銹跡斑斑的自行車鏈條，鏈條的每一節都刻著模糊的“永久”字樣，但齒槽已經被磨得發亮，像是被無數雙腳硬生生踩出來的。晨光斜斜地照在水泥地上，映出一堆被拆解得七零八落的自行車骨架，車架上殘留的油漆剝落處，隱約能看見“鳳凰”“飛鴿”的商標，但更多的，是被硬生生刮掉的痕跡。
“雷哥，這玩意兒真能賣出去？”大建一腳踢開腳邊的廢鐵，手里攥著半截斷裂的車把，“周瘸子的人今早全撤了，說自行車市場早就爛透了，現在誰還買這破玩意兒？”
彩鳳的算盤珠子“啪嗒”卡在梁上，賬本最新一頁的“庫存積壓”欄畫著刺眼的紅叉。她咬著鋼筆帽抬頭︰“供銷社的人說了，現在流行摩托車，自行車連農村都沒人要了，咱們囤的這一千多輛……”
雷宜雨沒吭聲，彎腰從痰盂底抽出一張泛黃的《1991年武漢市交通管理統計表》，紅筆圈出了“全市非機動車保有量︰287萬輛”的數字。他眯了眯眼，目光掃向倉庫深處——那里堆著幾十箱剛從上海運來的“永久28”新車，車架上還裹著防銹油紙，在昏暗的倉庫里泛著冷硬的金屬光澤。
“不是賣車。”他突然開口，痰盂“鐺”地倒扣在地上，滾出來的不是鋼渣，而是一枚生銹的自行車牌照，“是換江山。”
武漢關碼頭的空地上，十幾個戴紅袖標的市管員正挨個檢查過往的板車。
“所有無牌自行車一律扣留！罰款五元！”領頭的大蓋帽一腳踹翻一輛沒牌照的“飛鴿”，車輪在空中徒勞地轉了幾圈，最終“ 當”一聲砸在泥水里。車主是個戴草帽的老農，撲上去想搶，卻被一把推開，褲腿上濺滿了泥點。
“同志，我這車買了才半年，牌照丟了……”
“丟了就去補！”大蓋帽冷笑一聲，手里的登記簿“啪”地合上，“不交錢，車就別想要了！”
老農哆嗦著從兜里掏出皺巴巴的紙幣，還沒遞過去，旁邊突然伸來一只手，穩穩地按住了他的手腕。
“大爺，補一張牌照兩塊五。”雷宜雨的聲音不高，但足夠清晰，“要是願意換新車，舊車折價一半，直接抵新車錢。”
老農愣住了，大蓋帽也愣住了。
雷宜雨沒等他們反應，彎腰從痰盂里倒出一張《武漢市非機動車管理條例》，紅筆圈出了第七條︰“牌照遺失可補辦，補辦費用按原價50收取”。他抖了抖紙張，水珠濺在大蓋帽的皮鞋上。
“當然，要是嫌麻煩——”他指了指碼頭對面新搭的棚子，棚頂上掛著鮮紅的橫幅︰“永久28新車上市，舊車折價50換購”。
棚子前排起了長隊。
漢正街23號倉庫的後院支起三口大鐵鍋，啞巴張正往沸騰的瀝青里扔自行車零件，黏稠的黑漿冒著刺鼻的硫磺味。大建掄著鐵錘砸向一輛“鳳凰”車的車架，“ ”的一聲，車架應聲斷裂，露出里頭銹蝕的鋼管。
“雷哥，這破車拆了賣廢鐵都不值五塊錢，咱們折價一半換新車，不得虧死？”
雷宜雨沒說話，彎腰從痰盂底抽出一張《上海自行車廠內部生產報表》，紅筆圈出了“1991年產能過剩︰庫存積壓12萬輛”的數據。他忽然笑了，指節在痰盂上敲出一串金屬顫音。
“虧？”他踢了踢地上的廢鐵，“周瘸子囤的‘鳳凰’‘飛鴿’，現在全爛在倉庫里，一輛都賣不出去。”
甦晚晴推了推眼鏡，鏡片上反射著密密麻麻的賬本數字︰“按現行交規，無牌車罰款五元，補辦兩塊五，而咱們的新車定價180元，舊車折價90元——”
“90元？”大建瞪大眼楮，“可咱們收的舊車拆了賣廢鐵，最多值十塊！”
“十塊是廢鐵價。”雷宜雨彎腰從痰盂里倒出一沓《武漢市廢舊物資回收許可證》，每張都蓋著不同街道辦的公章，“但要是這廢鐵，能變成‘防盜牌照’呢？”
周瘸子的茶館里，陳眼鏡正用放大鏡研究一張嶄新的自行車牌照。
“雷宜雨瘋了？給破車裝防盜牌照？”他指尖捻著牌照邊緣的鋼印，凹凸的觸感讓他皺了皺眉，“這玩意兒成本就得一塊錢，他圖啥？”
“管他圖啥！”周瘸子一腳踹翻痰盂，滾出來的全是雷氏倉庫流出的“舊車換購”傳單，“去！把漢正街的破爛車全收了，老子按八折換！他雷宜雨換一輛，咱們換十輛！”
他沒看見傳單背面用褪色墨水印的小字︰“本活動最終解釋權歸雷氏自行車牌照防偽中心所有”。
暴雨夜的倉庫里，雷宜雨面前堆著三麻袋舊車牌——全是周瘸子高價收購的“戰利品”。
“車牌鋼印‘鄂a’開頭的，1990年後全部作廢。”甦晚晴的鑷子夾起一張牌照，鋼印在紫光燈下泛出詭異的綠色，“周瘸子收的全是這類廢牌，車管所系統會自動拒收。”
大建突然掄起鐵錘砸向麻袋，金屬碎片像雪花般紛飛︰“雷哥，咱們的‘換購’……”
“轉行做鑒定所。”雷宜雨彎腰從痰盂底抽出一沓《車牌真偽鑒定授權書》，底下壓著周瘸子親筆簽的《舊車委托換購協議》，“每輛車收他20手續費，不交錢就舉報他‘囤積廢止牌照’。”
江漢關的鐘聲敲響十二下時，雷宜雨在防汛牆新砌的磚縫里藏了半張自行車牌照。
鋼印里的“鄂a”字樣被鋼渣磨得模糊不清，但裂口處新軋的防偽編碼清晰可見——那是他讓武鋼實驗室特制的模具，專給周瘸子的“拼湊車”蓋章用。
遠處，車管所的運貨車正駛過長江大橋，車廂里裝著今年最後一批銷毀的廢舊自行車。誰也不知道，其中三千輛廢車，很快就會通過“雷氏廢品回收公司”的渠道，重新流回漢正街的換購點。
畢竟在自行車戰爭的戰場上，真正的贏家永遠是——
那個控制牌照的人。
喜歡九零倒爺請大家收藏︰()九零倒爺書更新速度全網最快。