漢正街的清晨被一陣刺耳的金屬摩擦聲撕開。
雷宜雨蹲在倉庫門口，指尖捏著一截斷裂的自行車鏈條——鐵銹混著機油黏在指腹上，像干涸的血痂。鏈條斷口處露出灰白色的金屬芯，像是被蟲蛀空的骨頭。
“雷哥，查清楚了！”彩鳳踩著濕漉漉的麻袋沖過來，算盤珠子撞得 啪響，“周瘸子從溫州拉來三十萬條劣質鏈條，批發價比咱們低一半！漢正街的車行全改口了，說寧可用三個月就斷的便宜貨，也不買咱們的‘高價鏈’！”
大建掄起扳手砸向牆角堆成小山的退貨，鏈條“嘩啦”一聲塌下來，砸起一片鐵銹味的灰塵。他啐了一口︰“狗日的！咱們的鏈條能用三年，他們賣的那玩意兒，蹬兩圈就能把褲腳絞爛！”
角落里，新收編的武鋼退休技工趙鐵山突然“咦”了一聲。他蹲下身，撿起一截周瘸子賣的鏈條，用砂紙蹭了蹭銹跡，露出底下泛著青光的金屬。
“雷老板，這鏈子不對勁。”趙鐵山眯起眼，從兜里掏出吸鐵石往上一貼——磁石“啪嗒”掉在地上。他冷笑一聲︰“摻了鋅的，看著亮，一受力就脆。溫州小作坊最愛用這招，糊弄外行。”
啞巴張“啊啊”比劃著，突然從工具箱底層翻出一本《1988年國家輕工業標準手冊》，嘩啦啦翻到夾著煙殼紙的那頁——自行車鏈條抗拉強度標準欄里，被人用紅筆打了個叉，旁邊歪歪扭扭寫著“暫不執行”。
雷宜雨沒說話，彎腰從痰盂底抽出一張皺巴巴的《經濟參考報》。角落的豆腐塊新聞被紅筆圈了出來︰《全國自行車行業協會擬修訂鏈條標準，新規或于明年實施》。
三天後，武漢自行車廠質檢科
禿頂的質檢科長捏著雷氏和周氏的兩條鏈條，額頭上滲出油汗。他偷偷瞥了眼辦公室玻璃門外——周瘸子的表弟正和廠長勾肩搭背，手里還拎著兩條“大前門”。
“小雷啊，你們這鏈條質量是好，可價格……”科長搓了搓手指，“現在講究市場經濟，廠里也得考慮成本……”
雷宜雨突然笑了。他敲了敲痰盂，趙鐵山立刻搬進來一台改裝過的拉力測試機——機器底座上還帶著武鋼的資產編號，明顯是報廢車間淘來的。
“李科長，咱們現場測測？”
測試機齒輪“嘎吱”轉動，周瘸子的鏈條剛掛上去，顯示器上的數字就瘋狂跳動。不到三十秒，“ 嚓”一聲脆響，鏈條斷成兩截，崩飛的鐵屑在科長禿頭上劃出兩道血痕。
雷宜雨慢悠悠裝上自家鏈條。顯示器數字穩穩攀升到國標線的兩倍，鏈條卻連變形都沒有。
辦公室外突然騷動起來。廠長鐵青著臉沖進來，手里攥著剛掛斷的電話听筒︰“老李！輕工局突擊抽查，車已經到廠門口了！”
正午，漢正街五金批發市場
二十輛永久二八杠橫在周氏鏈條鋪子前，每輛車後座都綁著台微型沖床。彩鳳站在板凳上，手里舉著剛出爐的《長江日報》，頭版頭條赫然印著︰《國家新規！自行車鏈條須采用合金鋼，即日起禁用劣質鋅鐵材料》。
“各位老板看好了！”彩鳳的算盤“啪”地砸在周瘸子的櫃台上，“從今天起，用這種脆皮鏈條的——工商罰五千，稅務查舊賬！”
人群“嗡”地炸開。幾個剛進貨的車行老板撲向周瘸子︰“退錢！老子不要坐牢貨！”
周瘸子腮幫子咬得發硬，突然瞥見雷宜雨蹲在對面屋檐下，正用砂紙打磨一條閃著暗紅色光澤的鏈條——那是摻了武鋼廢渣里提煉的釩鈦合金，抗銹能力是普通鋼的三倍。
深夜，雷氏倉庫
三十台沖床轟隆隆運轉，趙鐵山帶著徒弟們正在改裝模具。大建掄錘砸向新鑄的合金鋼塊，火星四濺中，鏈條節像爆米花般“ 啪”成型。
“雷哥，周瘸子倉庫囤的二十噸鋅鐵鏈全爛手里了。”彩鳳的算盤珠子打得震天響，“他剛才派人來問，願不願意按廢鐵價收購……”
雷宜雨摩挲著痰盂上新刻的“gbt 88”標記——那是他提前半年托人從北京抄來的新國標編號。角落里，甦晚晴正往新印的《雷氏合金鏈專利申請書》上蓋章，鮮紅的印泥蹭在“釩鈦合金配方”幾個字上，像團燒起來的火。
“告訴他，廢鐵我收。”雷宜雨踢了踢腳邊剛拆封的《摩托車工業年鑒》，“順便問問，他那些沖床——賣不賣？”
江風卷著鐵銹味掠過漢正街，周瘸子店鋪前的“批發價”木牌被吹得啪啪作響，最後“ 嚓”斷成兩截。
喜歡九零倒爺請大家收藏︰()九零倒爺書更新速度全網最快。