吉普車的喇叭聲驚飛了榆樹上的喜鵲。杜小華坐在炕沿，大紅嫁衣上的金線牡丹在晨光中閃閃發亮。王晴正給她絞臉，細棉線刮過絨毛發出輕微的\"滋滋\"聲。
\"姐，別動。\"王晴捏著線頭，\"最後一下了。\"
杜小華咬著紅紙的嘴唇微微發抖。杜媽媽突然從箱底摸出個布包︰\"差點忘了，你姥姥傳下來的。\"展開是副沉甸甸的銀鐲子，內側刻著滿文祝福。
院外突然喧鬧起來。陳岩帶著迎親隊到了，卻被杜鵬領著獵戶小子們堵在門口——這是\"攔門\"的規矩。年輕人漲紅著臉背誦催妝詩，身後伴郎不斷往人群里撒水果糖。
\"不夠誠心！\"杜鵬踩在板凳上喊，\"我姐可是七爺的關門弟子！\"
陳岩急得滿頭汗，突然從懷里掏出個紅布包︰\"飛龍鳥鳴，靈芝草香，求娶杜家好姑娘！\"展開是株完整的靈芝，傘蓋上天然長著個\"喜\"字紋樣。
人群爆發出驚嘆。七爺拄著拐杖過來驗看，嘖嘖稱奇︰\"山神做媒啊！\"老人家轉身朝屋里喊，\"丫頭，該出門啦！\"
按老規矩，新娘腳不能沾地。杜小華正等著哥哥來背，卻見杜勇軍拄著拐杖站起來︰\"我來。\"
\"爹！\"杜小荷急忙去扶，\"您的腿...\"
金屬假肢\" 嗒\"一聲扣緊。杜勇軍彎腰背起女兒，嶄新的中山裝下肌肉繃得像石頭。一步，兩步...當他穩穩邁過門檻時，圍觀的女人們都抹起了眼淚。
吉普車披紅掛彩，卻偏要在院門口擺個炭火盆——這是獵戶祖輩傳下的規矩，驅邪避災。陳岩剛要抱新娘過火盆，杜小華卻自己撩起裙擺，輕盈地跳了過去。
\"好！\"眾人喝彩。新娘子這利落勁兒，不愧是獵戶家的姑娘！
送親隊伍浩浩蕩蕩。王謙扛著獵槍走在最前，槍管上纏著紅綢。後面是八個小伙抬的嫁妝——除了常規的被褥箱籠，最引人注目的是個樟木箱子，里面整齊碼著七爺傳的《山經》和全套制藥工具。
林場禮堂張燈結彩。當司儀喊\"拜高堂\"時，杜勇軍的假肢突然發出輕微的\" 噠\"聲。陳岩敏銳地察覺到，立刻搬來把椅子︰\"爹，您坐著受禮。\"
陳母的眼楮又紅了。這次是因為看見兒子單膝跪地，給岳父岳母敬茶的模樣——年輕人動作笨拙卻真誠，茶水灑了一半，卻比那些圓滑的城里姑爺更讓人心暖。
喜宴上，七爺捧著酒壇子挨桌敬。來到主桌時，老人家突然變戲法似的摸出個陶罐︰\"合巹酒得喝這個！\"開封後異香撲鼻，是用五味子、鹿茸和蜂蜜泡了三年的藥酒。
\"只能喝一杯。\"七爺神神秘秘地說，\"多了怕你們...\"
話沒說完，陳父已經一口悶了，頓時從脖子紅到耳朵根。王謙見狀要擋，杜勇軍卻攔住女婿︰\"親家公海量！\"兩個老爺子推杯換盞，竟拼起酒來。
酒過三巡，該\"鬧洞房\"了。年輕人正起哄要新郎新娘咬隻果，窗外突然傳來陣騷動。老黑狗狂吠著沖向樹林，又突然夾著尾巴跑回來，嘴里叼著個東西。
\"快看！\"小孩尖叫。
月光下，一只通體雪白的狐狸蹲在柵欄上，嘴里叼著支並蒂靈芝。它優雅地躍下，在眾人驚愕的目光中走到新人面前，放下靈芝又悄然離去。
\"山神賀喜！\"七爺激動得胡子直顫，\"這可是百年不遇的吉兆啊！\"
杜小華卻望著白狐消失的方向出神。她總覺得那靈獸的眼楮似曾相識——像極了王雪那雙澄澈的眸子。
洞房里，陳岩小心翼翼地取下新娘的銀簪︰\"累了吧？\"
\"嗯。\"杜小華低頭擺弄衣角，突然從袖子里摸出個小布包，\"給你的。\"
陳岩打開一看，是把精致的獵刀。刀柄刻著纏枝紋，鞘上用銀絲嵌出\"同心\"二字。
\"我爹打的。\"新娘聲音細如蚊蚋，\"鋼口是他當兵時藏的炮彈皮...\"
年輕人突然單膝跪地，從懷里掏出個紅絨盒︰\"我也有東西給你。\"打開是枚銀戒指，內圈刻著\"救死扶傷\"四個小字。
\"定做的。\"陳岩不好意思地解釋，\"你以後就是大夫了...\"
紅燭高燒，窗外不知何時飄起雪來。老黑狗趴在新房門口，尾巴偶爾輕拍地面。遠處傳來七爺新編的喜歌︰
\"紅燭照得天地亮
靈芝引來白狐仙
夫妻恩愛似參纏
白頭到老賽蜜甜......\"
翌日清晨，王謙在院門口發現個樹皮籃子。里面是五對鹿茸，茸尖還帶著新鮮的血絲——這是山林最珍貴的禮物，只有在配偶忠貞的梅花鹿身上才能取得。
杜小荷捧著籃子感嘆︰\"山神爺真給面子。\"
王謙卻望向禁獵區方向。雪地上，一串梅花狀的腳印漸漸被新雪覆蓋，最終消失在山林深處。