政研室七號樓的防磁門在身後沉重合攏時，秦風幾乎被抽空了最後一絲氣力。電梯轎廂鏡面映出的人影，眼窩深陷如被鐵 鑿過，西裝肩線垮塌如潰堤，那條松垮懸著的領帶，活像條被剝了鱗的魚，在虛空中徒勞擺動。指尖殘留的服務器機油滑膩感揮之不去，混合著黑岩礦井深處硫磺與血腥的濁氣，頑固地盤踞在鼻腔深處。唯有踏進家屬院那條熟悉的桂花小徑，晚風裹挾著甜暖的香氣撲面而來，才將他的魂魄從冰冷的數據深淵里，勉強打撈起半分。
鑰匙插入鎖孔，金屬摩擦的細微聲響竟驚動了門內。防盜鏈“嘩啦”解開的瞬間，暖黃的光暈如熔化的琥珀，潑灑而出，瞬間包裹了他。林妙雪系著那件洗得發白的碎花圍裙，立在玄關逆光處，手中湯勺還滴著乳白的米漿，一滴，兩滴，砸在光潔的地磚上，暈開小小的圓。
“回來啦？”她的聲音輕軟得像羽毛，目光卻銳利如探針，精準地掃過他眉間那道新添的溝壑，那里還殘留著礦井粉塵的灰跡，“陽陽剛睡下，粥還溫在灶上，皮蛋瘦肉粥，你愛的咸鮮口。”
廚房里，白霧氤氳，砂鍋在灶上“咕嘟咕嘟”輕響，米香混著皮蛋特有的醇厚與瘦肉的咸鮮，交織成一張溫柔卻密實的網，試圖網住他滿身的疲憊與寒意。秦風幾乎是把自己“卸”在了餐椅上，骨頭縫里都透著酸軟。他看著林妙雪彎腰，瓷勺刮過砂鍋厚重的陶壁，帶起一層半透明、凝脂般的米油，在燈光下流淌如熔化的琥珀。
“青河的新米，”她將盛滿的青花瓷碗推到他面前，碗壁溫熱，“王老五今早托人捎來的，剛碾的胚芽米，粒粒都帶著露水氣。他說…讓你嘗嘗地氣。”米粒顆顆飽滿油潤，秦風舀起一勺，熱氣升騰，燻得他眼眶發酸。那滑入喉間的暖意，竟詭異地讓他想起昨夜黑岩礦井深處，那幾盞慘白刺目、烤得人皮肉發燙的探照燈——同樣的滾燙，卻一者噬人骨髓，一者熨帖傷痕。
林妙雪忽然伸手，微涼的指尖拂過他頸側。秦風下意識一顫，這才覺出那處細微的刺痛——是礦井爆破時，飛濺的碎石擦過留下的血痕，早已凝成一道暗紅的痂。“陽陽畫的，”她遞過一張邊緣毛糙的蠟筆畫，畫上的超人爸爸脖頸纏著滑稽的粉色“繃帶”更像蝴蝶結），頭頂氣泡框里歪歪扭扭寫著︰“呼呼就不痛啦！”那稚拙到近乎變形的線條里，包裹著最赤誠的關切。
秦風喉結艱難地滾動了一下，一口熱粥哽在喉頭，咽不下去，吐不出來。他瞥見灶台角落敞開的急救箱，碘伏瓶開著蓋，棉簽散落一旁——原來她早看見了。這無聲的注視，比礦井的塌方更讓他心頭發沉。
兒童房被一盞蘑菇造型的夜燈暈染成淡藍色的夢境。陽陽蜷成小小的一團，像只熟睡的蝦米，懷里緊緊摟著秦風上次回家時送的紅色消防車模型。車頂那枚小小的警燈，竟還在固執地一閃，一閃，在昏暗里投下轉瞬即逝的紅光，如同一個永不疲倦的哨兵。
秦風屏住呼吸，幾乎是跪坐在床邊厚厚的地毯上。指尖懸在半空，想觸踫孩子柔軟的發頂，又怕驚擾了這片刻的、脆弱的安寧。床頭櫃上，蠟筆散落如激戰後的殘骸。他輕輕拾起半張被揉皺又展平的畫紙︰歪扭的綠色田埂上方，藍色的消防車拖著一條絢爛到失真的彩虹，車尾噴出的不是煙，而是一朵巨大的、草莓形狀的雲朵。翻到背面，鉛筆留下的字跡歪斜卻用力︰“爸爸打怪獸”。“獸”字少了一橫，豁著口，像一個天真無邪的笑。
他小心翼翼地，想從孩子懷里抽出那輛消防車。陽陽在夢中不滿地哼唧一聲，小手下意識地在空中抓撓。秦風心念一動，將一直揣在口袋里的稻穗鑰匙扣輕輕塞進他汗涔涔的小手心——那是陳立送的青銅鑰匙，已被林妙雪細心系上了一根鮮艷的紅繩。孩子的手指本能地蜷縮，緊緊攥住了那冰涼的金屬，囈語模糊不清︰“消防車…救稻子…鑰匙開門…”
窗台的小小花盆里，那顆來自青河、浸染過血與淚的草莓籽，已悄然頂破黑暗，蜷曲的嫩葉在夜色中微微顫抖，如同初生嬰兒緊握的小拳。秦風用指尖蘸了杯中清水，輕輕點在嬌嫩的芽尖。水珠顫巍巍地懸著，折射著夜燈微藍的光，像一顆不肯墜落的朝露，也像一場懸而未決的風暴。
浴室里水汽蒸騰，模糊了鏡面。秦風褪下早已被汗水和塵土浸透的襯衫，左肩上一大片深紫近黑的淤傷毫無遮掩地撞入眼中——那是青河冷庫那扇沉重的鐵門反彈時，狠狠撞上的印記。門外，林妙雪的腳步聲輕得像貓。
“洗衣機里有干淨的睡衣。”她的聲音隔著磨砂玻璃傳來，帶著水汽的朦朧。
他含糊地應了一聲，擰開熱水。水流沖刷著疲憊，卻沖不散骨子里的寒意。推門聲輕響，林妙雪端著一個白瓷小碗走了進來，碗里是碧綠的藥油，濃烈的薄荷味瞬間刺破了水霧的暖膩。“轉身。”她的聲音平靜，卻帶著不容置疑的命令口吻。
冰涼刺骨的藥油倒在傷處，激得他肌肉猛地繃緊。隨即，她溫熱的掌心覆了上來，力道卻重得像要將他肩胛骨碾碎，將那些淤積的黑暗與污濁徹底揉開。“陽陽今天…”她忽然開口，聲音在水汽中顯得有些飄忽，“在幼兒園畫了幅新畫。”秦風的肩肌瞬間繃得像石頭。“藍色的消防車，沖進了一座全是糖果做的屋子，”她指尖的力道未減，精準地揉按著最痛的那一點，“老師夸他想象力豐富，還說要送去參加什麼‘童真創意’展。”
秦風全身的血液仿佛瞬間凍結！糖果屋！紅旗路那間毒文具店的意象，如同淬了毒的冰錐，狠狠刺入腦海！他猛地轉身，動作之大撞翻了擱在洗手台上的藥碗。玻璃碎裂的刺耳聲響在狹小空間里炸開！綠色的藥油濺得到處都是，濃烈的氣味幾乎令人窒息。
林妙雪卻異常平靜，俯身去拾撿那些鋒利的碎片。“畫…被教育局巡視組的人收走了，”她低著頭，聲音听不出情緒，“說要當‘優秀作品’參展。”碎玻璃在她指尖反射著頂燈慘白的光。秦風的目光死死鎖住她圍裙口袋——那里露出一個折疊得整整齊齊的紙角！是舉報信的副本？還是教育局那份冠冕堂皇的參展通知？質問幾乎沖口而出，她卻已擰干一條滾燙的毛巾，不由分說地敷在他僵硬的肩頭︰“粥，真要涼透了。”
餐桌旁，秦風機械地吞咽著碗里的粥。米香、皮蛋的醇厚、瘦肉的咸鮮，此刻在嘴里卻味同嚼蠟。林妙雪忽然推過一個小巧的青花瓷碟，里面是胭脂色的腌蘿卜片，切得薄如蟬翼。“嘗嘗這個，張大娘新漬的，今早特意送來的。”她的語氣平淡得像在談論天氣。
秦風夾起一片，放入口中。“ 嚓”一聲脆響在寂靜的房間里格外清晰，酸辣銳利的滋味如同電流，瞬間竄上天靈蓋，激得他混沌的頭腦都清醒了幾分。