省委表彰晚宴的鎏金余暉尚未散盡，雲峽區委大樓頂層辦公室已浸在墨藍夜色里。陳立推開窗，晚風裹挾著長河鎮的稻香涌入，吹散滿室煙味。桌上“星火燎原”獎杯旁，放著一碗冷透的陽春面——細白面條凝成坨，蔥花蔫軟如褪色的勛章。
“秦書記，怠慢了。”陳立扯松領帶，喉結滾動，“那群人灌酒...像搶功的鬣狗。”他抓起獎杯，水晶草莓在月光下泛著冷釉般的光，“這玩意，該擺在您案頭。”
秦風倚在窗邊，指尖煙頭明滅。樓下廣場的霓虹招牌映亮他半邊臉︰“紅浪漫燒烤”的“紅”字燈管壞了一筆，成了“工浪漫”。
“去那兒吧。”秦風碾滅煙蒂，“那兒的面，比國宴香。”
第一幕︰塑料凳上的權杖
燒烤攤油污滿地。陳立蜷在矮塑料凳上，藏青西裝與油漬斑駁的桌面格格不入。老板娘端來兩碗面，粗瓷碗豁了口，湯面浮著厚重的辣油。
“陳書記！秦書記！”老板娘圍裙擦手，笑得見牙不見眼，“老規矩！多辣多醋！”她突然壓低聲音，“城管昨兒要掀攤，我說秦書記最愛吃我家面...”她眨眨眼，“他們屁都沒放！”
秦風掰開一次性筷子，木刺扎進指縫︰“權力這玩意，有時候不如一碗面頂用。”
陳立喉頭一哽。他挑起面條，熱氣燻酸眼眶。這味道他記得——龍須溝拆遷最膠著時，秦風蹲在工棚邊吃面，辣油滴在拆遷協議上，暈開“張大娘”的簽名。
“雲峽這艘船...”陳立聲音發澀，“您把穩舵，我才能開。”
秦風突然用筷子敲碗沿，“叮”一聲脆響︰
“船是你的了。”
辣油在湯面蕩開漣漪，映出陳立驟縮的瞳孔。
第二幕︰公章與鑰匙
烤韭菜的焦香混著啤酒沫氣息彌漫。陳立灌下半瓶冰啤，涼意刺得太陽穴生疼。他從公文包掏出紅絨布盒，推過油漬斑駁的塑料桌。
盒內紅綢襯底，臥著兩枚青銅鑰匙——一枚紋路如稻穗，一枚齒痕似齒輪。
“區委檔案室密櫃鑰匙。”陳立指尖劃過穗紋，“所有見不得光的，都在里頭。”又點向齒輪鑰匙︰“這是‘安全雲峽’核心算法模塊的物理密鑰。”
秦風沒接。他摸出煙盒，抖出支煙叼上，卻摸遍口袋找不著火。陳立摸出打火機，“ 噠”一聲，火苗竄起，照亮鑰匙上暗沉的血銹——是龍須溝沖突那夜，他護檔案櫃被鋼筋劃破手染的。
“柳雲峰倒台前夜，找過我。”陳立突然道，火苗在他眼底跳動，“他說給我兩條路︰拿雲峽數據鏈換副廳，或者...陪您沉船。”
秦風湊近火苗點煙，煙頭紅光灼亮︰“你選了第三條路。”
“是您劈出的路！”陳立猛地攥緊鑰匙，齒尖陷進掌心，“破網清源時，是您替我擋了那一刀！”他扯開襯衫領口，鎖骨下疤痕如蜈蚣盤踞，“這疤，是雲峽的投名狀！”
老板娘端來烤饅頭片。焦香酥脆的切片上，竟用辣椒粉撒出個歪扭的“秦”字。
“送行饃！”她咧嘴笑，“長河王老五教的！說您最愛這口！”
秦風指尖顫了顫。煙灰簌簌落在“秦”字上，像焚盡的香灰。
第三幕︰稻浪里的密碼
月光洗過長河鎮的稻田。陳立深一腳淺一腳踩在田埂上，皮鞋陷進泥里。秦風赤腳走在前頭，褲腿卷到膝彎，腳踝疤痕在月色下泛白——是高原追捕走私團伙時中的彈痕。
“這畝地，是王老五的‘種子銀行’。”秦風蹲身，指腹拂過稻穗。穗尖露水冰涼，沉甸甸的稻粒壓彎睫稈。
陳立學他蹲下，稻葉掃過臉頰，帶著白日未散的余溫。
秦風忽然扒開稻叢。泥土下埋著鈦合金盒，盒蓋刻著北斗七星圖。他輸入密碼，盒內冷光幽幽——躺著枚染血的u盤。
“青河礦洞的原始數據。”秦風聲音浸著夜露，“智障礦工的名錄，尸體轉移路線，柳雲峰內弟的轉賬記錄...都在里頭。”
陳立呼吸驟停。他認得這u盤——吳啟明移交時說過︰“這玩意炸開，能掀翻半座城。”
“現在它是你的核按鈕。”秦風合上盒蓋，“用不用，何時用，你定。”
泥土重新掩埋，稻根纏繞鐵盒如天然密碼鎖。遠處安盾農機的探照燈光掃過，合金盒折射出冷冽的寒芒。
第四幕︰月下淬刀
曬谷場石碾旁，王老五佝僂著背等候。老漢懷里抱著陶甕，甕口封著黃泥。
“長河稻酒！埋了十年！”他拍開泥封，酒香混著腐葉氣息炸開，“當年您端了貪腐窩，我埋下這甕...就等今天！”
粗瓷碗斟滿，酒液渾濁如琥珀。三人踫碗，碗沿豁口刮過嘴唇。
“第一碗，敬死去的！”王老五潑酒入土，“孫富田，張大奎...那些沒熬到天亮的人！”
酒滲入泥土，像無聲的淚。
“第二碗，敬活著的！”陳立仰頭灌下，辣線燒喉，“敬還在泥里刨食的！敬信咱們能變天的人！”
秦風酒碗停在唇邊。月光下，陳立眼角水光一閃，分不清是酒是淚。
“第三碗...”秦風將酒緩緩灑在鈦合金盒埋藏處，“敬要來的！”
稻浪隨風低伏，如千萬人躬身。
王老五突然塞給秦風一束稻穗。穗粒飽滿，用紅繩扎緊。
“長河最老的種！”老漢指甲縫嵌著黑泥，“帶著它！走到哪，別忘根！”
秦風接過稻穗。穗尖芒刺扎進掌心，細微的痛感直抵心髒。
終章︰麥穗與齒輪
啟明星亮時，陳立送秦風至高速口。收費站頂燈慘白，照亮秦風懷里的稻穗，金芒流轉如微型火炬。
“守成比攻堅難。”秦風拉開車門，“雲峽的刀，別讓它銹了。”
陳立忽然拔下西裝領口的“長河聯合體”徽章，別上秦風衣襟。徽章齒輪咬合稻穗，冰冷金屬貼著心跳。
“安全雲峽的密鑰...”陳立喉結滾動，“真交給我了？”
秦風點開手機。屏幕亮起“安全雲峽”控制台，權限列表里，“陳立”的名字已染成最高權限的金色。背景圖是夜色中的長河稻田，月光在稻浪上鋪出蜿蜒的光路，如同一條發亮的河。
“它從來不是我的刀。”秦風關掉屏幕，“是懸在所有掌權者頭頂的尺。”
他鑽進駕駛座，引擎低吼。車窗降下，稻穗被風吹得簌響。
“對了，”秦風忽然探頭，“紅浪漫老板娘...她兒子在紅旗路小學。”
陳立怔住。
“那孩子作文，《我的媽媽是超人》...”秦風踩下油門，“結尾寫︰‘超人怕城管，但不怕黑夜，因為秦叔叔說，燈在雲峽’。”
車尾燈撕破晨霧。陳立僵立原地，掌心徽章齒輪硌進皮肉。他摸出手機，撥通城管局長電話︰
“紅浪漫燒烤攤...永久保留。”
“為什麼？”
“那盞‘工’字燈...”陳立仰頭，天邊泛起魚肚白，“是雲峽的光。”