暮色如同浸了墨的宣紙，在雲峽區委大樓的玻璃幕牆上緩緩洇開。白日里喧囂的腳步聲、電話鈴聲、文件傳遞聲都已沉寂，只余下中央空調低沉的嗡鳴，在空曠的走廊里回蕩。秦風辦公室的燈還亮著，暖黃的光暈透過門縫，在冰冷的大理石地板上投下一道狹長的光影。
李浩然輕輕叩門，手里拿著整理好的《攻堅年行動方案》常委會決議紀要初稿。
“進。”秦風的聲音傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊。
李浩然推門而入。秦風沒有坐在辦公桌後，而是站在落地窗前，背對著門口，望著窗外次第點亮的萬家燈火。他手里端著一杯茶，裊裊熱氣在窗玻璃上凝成模糊的水霧。桌上，那本翻舊的《城市韌性理論與治理創新》攤開著，旁邊放著華清大學的錄取通知書，在燈光下泛著莊重的光澤。
“書記，紀要初稿好了，請您過目。”李浩然將文件放在桌角，聲音輕緩。
秦風轉過身，臉上帶著長途跋涉後的平靜︰“放那兒吧。坐，喝杯茶。”
他走到茶幾旁，拿起紫砂壺，斟了一杯新泡的雲棲谷野山茶，遞給李浩然。茶湯清亮，香氣清冽。
“謝謝書記。”李浩然雙手接過，有些局促地在沙發邊緣坐下。他敏銳地感覺到，今晚的氣氛不同尋常。秦風的沉默里，帶著一種審視與期許交織的凝重。
秦風沒有立刻看文件，而是走到書櫃前，指尖拂過一排排書脊，最後停在一本《鄉土中國》上。他抽出來，隨意翻了幾頁，目光卻落在窗外那片被燈火勾勒出的城市輪廓上。
“浩然，”秦風的聲音打破了沉寂，溫和卻帶著穿透力，“跟我幾年了？”
“快四年了，書記。”李浩然放下茶杯，挺直腰背，“從長河鎮到區委辦。”
“四年……”秦風輕輕合上書，轉過身，目光落在李浩然年輕而略顯緊張的臉上，“時間不短了。從啥也不懂的小秘書，到能獨當一面的副主任，不容易。”
他走到李浩然對面的沙發坐下，身體微微前傾︰
“這四年，你跟著我，看了雲峽的破繭重生，也經歷了深改的驚濤駭浪。 破網清源的血雨腥風，產業翻身的無中生有，陽光監督的刮骨療毒，安全雲峽的科技強基……樁樁件件，都是硬仗！你沖在前面，干得不錯！”
李浩然心頭一熱，眼眶微酸︰“書記，是您手把手教我……”
秦風擺擺手，打斷他︰“是你自己肯學，肯干，有悟性！”
他話鋒一轉，目光陡然變得銳利而深邃︰
“但溫室里長不出參天大樹，辦公室里練不出過硬本領！”
“浩然，”秦風的聲音低沉下來，帶著一種推心置腹的鄭重，“你未來的路，想怎麼走？”
問題如同驚雷，在李浩然心頭炸響！他猛地抬頭，撞上秦風那雙仿佛能洞穿人心的眼楮。心髒在胸腔里狂跳，血液瞬間涌上頭頂。
“我……我……”李浩然張了張嘴，喉嚨發緊，一時竟不知如何回答。這個問題，他曾在無數個深夜輾轉反側時想過，卻從未敢深想，更不敢在秦風面前提起。他習慣了在秦風身後，做一個忠誠的追隨者、高效的執行者、沉默的記錄者。未來？他似乎從未真正規劃過屬于自己的未來。
“留在區委辦，繼續當副主任？”秦風替他開口，語氣平靜無波，“這條路，穩當。熟悉環境，熟悉業務，按部就班，前途可期。”
李浩然低下頭，手指無意識地攥緊了褲縫。
“或者，”秦風的目光如炬，“去組織部、宣傳部、甚至市里？平台更大，視野更寬。”
李浩然的心跳得更快了。這些，都是令人艷羨的“捷徑”。
秦風端起茶杯，抿了一口，目光卻始終鎖在李浩然臉上︰
“但我覺得，這些路，都太‘順’了。”
“順風順水，固然安逸，卻少了些‘地氣’，少了些‘筋骨’！”
他放下茶杯，聲音陡然拔高，帶著一種近乎嚴厲的期許︰
“李浩然！你是塊好鋼！但好鋼，要淬火！要礪鋒！要放到最硬的磨刀石上去磨！”
“雲峽的根基在哪兒？在鄉鎮！在街道！在田間地頭！在社區網格！”
“改革的痛點、難點、堵點在哪里？在基層！在群眾身邊！在利益交織的最前沿！”
“不懂基層，不接地氣，不沾泥土，不嘗甘苦，就算爬得再高，也是無根之木！”
秦風的目光灼灼，如同燃燒的火焰︰
“告訴我！你敢不敢放下筆桿子，拿起鋤頭把？敢不敢離開辦公室，走進泥巴地？敢不敢去當一個鎮長！一個直面百姓冷暖、肩扛一方發展、腳踩泥土芬芳的鎮長！”
“鎮長？！”李浩然猛地抬起頭，眼楮瞪得溜圓！心髒仿佛要從嗓子眼里跳出來！這個答案，完全超出了他的預料！震驚、茫然、難以置信、甚至一絲恐慌，瞬間淹沒了他！
“書記……我……我能行嗎？”他的聲音帶著顫抖，“我……我沒經驗……我怕……”
“怕什麼？”秦風目光如刀，直刺他心底，“怕擔子重？怕責任大？怕干砸了？”
他站起身，走到窗前，指著窗外那片璀璨的燈火︰
“看看這片土地！長河鎮的王老五，當年守著幾畝薄田，連飯都吃不飽！現在呢？聯合體股東，開著新農用車，住著小洋樓！龍須溝的張大娘，當年住在漏雨的棚戶里，天天哭！現在呢？回遷新樓，跳廣場舞，笑得合不攏嘴！紅旗路小學的孩子們，當年趴在破桌子上寫字！現在呢？雲課堂連著名師，眼楮里有光！”
他轉過身，目光如炬，逼視著李浩然︰
“這些變化，是天上掉下來的嗎？是坐在辦公室里寫文件寫出來的嗎？”
“不是！是像劉強那樣，一腳泥一腳水，帶著鄉親們干出來的！是像叢麗麗那樣，頂著壓力，啃著硬骨頭，拼出來的！是像無數個基層干部那樣，在田埂上、在巷子里、在百姓炕頭上，一點一滴磨出來的！”
“沒有基層的千錘百煉，就沒有雲峽的破繭重生！”
秦風的聲音如同重錘，敲在李浩然心上︰
“浩然，你跟我四年，學的是思路，是方法，是格局！但最缺的，是泥土里的汗水！是肩膀上的擔子！是面對矛盾時拍板的勇氣！是解決難題時磨破嘴皮的韌勁！”
“這些，在辦公室里學不到！在文件堆里悟不透！只有到基層去！到火線去！到老百姓中間去！才能學到！才能練出來！”
他走到李浩然面前，目光深沉而充滿力量︰
“長河鎮，是雲峽深改的搖籃，也是塊最好的磨刀石！劉強在那里淬煉成了‘定盤星’！現在，你敢不敢去接他的班？敢不敢去長河，當這個鎮長？”
辦公室里一片死寂。只有李浩然粗重的呼吸聲和窗外隱約傳來的城市喧囂。
長河鎮！雲峽深改的源頭！王老五的稻田！劉強的聯合體！神農的基地！安盾的車間！那里有最鮮活的經驗，也有最復雜的矛盾！有豐收的喜悅，也有轉型的陣痛！有淳樸的鄉情，也有尖銳的利益博弈！
去那里當鎮長？不是鍍金，不是跳板，是真正的沖鋒陷陣！是實打實的責任擔當！
李浩然的心，如同被投入沸水，劇烈地翻騰著。恐懼、迷茫、退縮的念頭交織，但秦風的話語，卻像一把火，點燃了他心底深處那簇被壓抑已久的、渴望真正“做事”的火苗！
他想起跟著秦風在長河鎮調研時，王老五粗糙的手掌緊緊握住他的手，說著“聯合體讓咱活得像個人樣”時眼里的淚光；
想起在龍須溝改造現場，張大娘拉著他的手，指著新房子說“這輩子沒想到能住上這麼好的屋”時臉上的笑容；
想起在紅旗路小學，孩子們圍著他喊“李叔叔”，眼楮里閃爍著對未來的憧憬……
這些畫面，鮮活而滾燙，帶著泥土的芬芳和人心的溫度。
他猛地抬起頭，迎上秦風灼灼的目光，胸膛劇烈起伏，聲音帶著一絲顫抖，卻異常清晰︰
“書記！我……我去！”
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，一字一句，擲地有聲︰
“我去長河！當鎮長！”
“不懂的，我學！不會的，我練！擔子重，我扛！責任大，我擔！”
“絕不給您丟臉！絕不給雲峽丟臉！絕不給長河的鄉親們丟臉！”
說完，他挺直腰背，眼神里最初的慌亂和猶豫已經褪去，取而代之的是一種近乎破釜沉舟的堅定和初生牛犢不怕虎的銳氣！
秦風靜靜地看著他，看著這個年輕秘書眼中燃燒的火焰和挺直的脊梁，嘴角緩緩揚起一絲欣慰的、卻極其復雜的弧度。那弧度里，有贊許，有期許，有托付，更有一絲不易察覺的不舍。
“好！”秦風只吐出一個字，聲音低沉而充滿力量。
他走到辦公桌前，拿起筆，在《攻堅年行動方案》的附件——干部調整建議名單上，在“長河鎮鎮長”一欄後面，鄭重地寫下三個字︰
李浩然。
筆尖劃過紙張，沙沙作響，如同礪劍之聲。
“回去準備吧。”秦風放下筆，沒有抬頭，“組織部會找你談話。長河的情況，多向劉強請教。記住，腳要沾泥，心要貼地！ 長河的百姓，是你的老師，也是你的考官！”
“是！書記！”李浩然用力點頭，聲音哽咽，眼眶通紅。
他深深地向秦風鞠了一躬，轉身，步履堅定地走出辦公室。門輕輕合上，隔絕了內外。
秦風獨自站在窗前，望著窗外那片被燈火點亮的、生機勃勃的土地，目光悠遠而深邃。