長河鎮黨委書記劉強推開區委書記辦公室的門時，帶進一股田野的氣息。深秋的涼風卷著泥土和稻茬的微腥，與他身上半舊的夾克、沾著泥點的膠鞋融為一體。他黝黑的臉上刻著風霜，眼神卻亮得驚人，手里攥著一份卷了邊的匯報材料，像攥著剛收獲的稻穗。
“秦書記！”劉強聲音洪亮，帶著莊稼漢特有的爽利，“長河聯合體二期擴建，所有地塊流轉簽字都搞定了！安盾的智能農機調試完畢，神農的種子庫也建起來了！就等開春！”
秦風從文件堆里抬起頭，臉上露出笑容︰“好！劉強！干得漂亮！坐！”他指了指沙發，親自起身給劉強倒了杯熱茶，“喝口熱的，慢慢說。”
劉強也不客氣，接過茶杯，咕咚灌了一大口，抹了把嘴，便迫不及待地攤開材料，指著上面的圖表和數據，眉飛色舞地講起來︰哪個村合作社的阻力大，他如何帶著干部蹲點磨嘴皮子；哪塊地的灌溉渠設計不合理，他如何連夜拉著技術員改圖紙；安盾的工程師夸長河農民學新技術快，他如何得意……
秦風安靜地听著，目光落在劉強粗糙的手指上，那指甲縫里還嵌著洗不淨的泥垢。眼前這個漢子，像一棵深深扎根在長河土地上的老樹，枝繁葉茂，生機勃勃。他的每一句話，都帶著泥土的溫度和汗水的咸澀。
匯報結束，辦公室里彌漫著一種酣暢淋灕的滿足感。劉強端起涼掉的茶，又灌了一口，長長舒了口氣，臉上是純粹而樸實的笑容︰“秦書記，您放心！明年開春，長河的地里，保準又是一片金燦燦！聯合體的倉庫，堆得滿滿當當！”
秦風點點頭，目光深邃地看著他︰“劉強，你在長河，干了快四年了吧？”
“四年零三個月！”劉強脫口而出，語氣里帶著自豪，“從副鎮長干到書記！長河的一草一木，閉著眼楮都能摸出來！”
“是啊，四年多了。”秦風感慨道，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，“長河能有今天，你是頭號功臣！從破網清源時頂著壓力清退違規佔地，到頂著質疑搞聯合體，再到高原上差點把命搭進去……樁樁件件，都是硬仗！你都扛下來了！”
劉強嘿嘿一笑，搓著粗糙的大手︰“應該的！咱是黨員，是干部！就得給老百姓辦實事！”
秦風沉默了片刻，目光變得鄭重起來︰“劉強，以你的能力、經驗，還有這股子拼勁，只窩在長河一個鎮，有點屈才了。”
劉強臉上的笑容微微一僵，眼神里閃過一絲困惑︰“秦書記，您……您啥意思？”
秦風身體微微前傾，聲音低沉而清晰︰“區里組織部的沈部長調走了，部長的位置空著。這個位置，需要一位熟悉基層、懂干部、有魄力、敢踫硬的同志。你有沒有興趣，換個崗位，去組織部歷練歷練？”
“啊？！”劉強猛地瞪大了眼楮，手里的茶杯差點沒拿穩！他像是被什麼東西狠狠砸了一下，整個人都懵了！組織部？常務副部長？那可是管全區干部的大官！多少人夢寐以求的位置！
他張著嘴，半天沒說出一個字，黝黑的臉膛漲得通紅，額頭上滲出了細密的汗珠。辦公室里的空氣仿佛凝固了，只有牆上掛鐘的秒針在“ 噠 噠”地走著，聲音格外清晰。
秦風靜靜地看著他，沒有催促。他能理解劉強的震驚。從一個整天跟泥巴打交道的鎮黨委書記，一步跨到掌管全區干部任免的組織部核心崗位，這跨度太大了！誘惑也足夠大！
劉強的胸膛劇烈起伏著，眼神從最初的震驚、茫然，漸漸變得復雜起來。他低下頭，看著自己那雙沾滿泥巴、布滿老繭的手，又抬頭看了看窗外——那里是長河鎮的方向，是他熟悉的田野、村莊、合作社……
“秦書記……”劉強終于開口，聲音有些干澀，帶著一種從未有過的猶豫和掙扎，“我……我劉強是個粗人……就會……就會在地里刨食……跟老百姓打交道……”
他舔了舔干裂的嘴唇，眼神里充滿了困惑和不安︰
“組織部……那是管干部的地方……要講政策，講規矩，講人情世故……還要……還要看材料，寫報告……我……我連電腦都用不利索……去了……怕是……怕是給您丟臉……”
他越說聲音越低，頭也垂得更低了，像個犯了錯的孩子。那副平日里在田間地頭揮斥方遒的豪氣，此刻消失得無影無蹤，只剩下深深的自卑和惶恐。
秦風心中了然。他拿起桌上的煙盒，抽出一支遞給劉強，自己也點了一支。煙霧裊裊升起，模糊了兩人之間的視線。
“劉強，”秦風的聲音溫和下來，帶著一種推心置腹的坦誠，“組織部的工作，是跟人打交道，更是跟人心打交道。政策、規矩、材料，都可以學。但識人用人的眼光，公道正派的品格，敢于擔當的銳氣，這些骨子里的東西，學不來！”
他深深吸了一口煙，目光如炬︰
“你在長河這些年，帶著群眾搞聯合體，破阻力，啃硬骨頭，哪一步不是跟人打交道？哪一步不需要識人、用人、凝聚人？你選的那些合作社帶頭人，哪個不是干實事的好手？你處理那些土地糾紛、鄰里矛盾，哪一件不是靠著‘公道’二字服眾？”
“長河的干部隊伍，是你一手帶起來的！風清氣正，能打硬仗！這就是你最大的本事！組織部缺的，不是只會寫材料的秀才，缺的就是你這樣懂基層、接地氣、有擔當的實干家！”
秦風的話，如同重錘，敲在劉強心上。他猛地抬起頭，眼中閃過一絲光亮，但隨即又被更深的迷茫覆蓋。
“可是……秦書記……”劉強搓著手，眉頭擰成了疙瘩，“我……我舍不得長河啊……”
他的聲音帶著一種近乎哽咽的顫抖︰
“您看……王老五家的新米剛打出牌子……合作社的冷庫還沒建完……安盾的農機手培訓才開了個頭……還有……還有嘎瑪鄉的青稞……格桑縣長還等著我去看套種試驗……”
他越說越急，語無倫次︰
“那些地……那些田埂……那些鄉親……我閉著眼楮都能摸到！他們喊我‘劉書記’、‘強子’……跟他們蹲在地頭啃干糧、扯閑篇……我心里踏實！我……我要是去了組織部……坐辦公室……看文件……開會……我……我渾身不得勁啊！”
劉強的眼圈紅了，這個在高原上暈倒都沒掉一滴淚的漢子，此刻聲音里卻帶著濃重的鼻音︰
“秦書記……我……我不是不識抬舉……我知道您是抬舉我……可是……可是我這人……就像那地里的莊稼……離了土……活不了啊！”
辦公室里一片寂靜。只有劉強粗重的喘息聲和窗外隱約傳來的城市喧囂。
秦風看著眼前這個低著頭、肩膀微微聳動、如同受傷野獸般的漢子，心中百感交集。他看到了劉強的掙扎，更看到了那份深植于泥土、無法割舍的赤子之心。這份純粹的熱愛和歸屬感，比任何官位都更珍貴。
他掐滅煙頭，站起身，走到劉強面前，用力拍了拍他寬厚的肩膀。