窗外的城市燈火只剩下稀疏的幾盞，萬籟俱寂。只有走廊盡頭護士站輕微的儀器提示音，和房間角落里加濕器持續噴吐出的濕潤白霧，才證明時間並非停滯。空氣里消毒水的氣味，被濃郁的奶香和新生兒甜膩的體味覆蓋了一層柔和的暖意。
秦風靠在病床邊的硬質沙發椅里，背脊僵硬，眼皮沉得像墜了鉛。他的襯衫扣子解開了兩顆，領帶早已不知所蹤，頭發凌亂得像被台風蹂躪過的鳥窩。林妙雪疲憊地側身睡著，眉頭即使在夢中仍未完全舒展，呼吸輕淺。她身邊的嬰兒床里，那裹在淡藍色雲朵般柔軟襁褓中的小生命——大名秦風和林振邦尚未完全敲定，暫時被奶奶周雅親昵喚作“陽陽”的小家伙——正閉著眼，小小的胸膛平穩起伏。
難得的安寧。
秦風看著兒子熟睡的小臉，那精致又脆弱的五官輪廓，仿佛匯聚了世間所有美好的想象，足以融化一切疲憊。他緊繃的神經剛要松懈一絲，像拉得過滿的弓弦悄然松弛，沉重的眼皮不受控制地緩緩合攏。意識正一點點沉向溫暖的黑暗……
“哇——！嗚哇哇哇——！”
尖銳！嘹亮！突兀！如同一把冰冷的錐子，毫無預兆地狠狠扎進耳膜！
陽陽小嘴瞬間張大，緊閉的眼楮猛地睜開一條縫，小臉漲得通紅，發出了對這個世界最原始也最不屈的抗爭！
秦風像被高壓電流擊中，猛地從椅子上彈起來！動作迅猛得帶倒了旁邊的保溫杯，“ 當”一聲滾落在地毯上。他心髒狂跳，顧不上杯子，條件反射地撲到嬰兒床邊，動作卻僵硬得像只剛從冰箱里拿出的凍雞。
“陽陽？怎麼了陽陽？是餓了嗎？尿了？還是哪里不舒服？”他的聲音帶著剛驚醒的沙啞和濃重的緊張，伸出手想抱，又怕自己笨手笨腳傷到兒子，指尖停在半空微微顫抖。
搖籃里的小人兒根本不理會父親的慌亂，哭得越發淒厲，小小的身體都開始掙扎，兩條小腿使勁蹬著束縛他的薄毯，委屈得驚天動地。
這刺破寧靜的哭嚎也驚醒了林妙雪。她掙扎著想坐起來，但腹部刀口撕扯的疼痛讓她悶哼一聲又跌回枕頭上，臉色發白。
“妙雪你別動！”秦風連忙扶住她，額頭瞬間滲出一層細汗，比抗洪時面對決堤危機還要無措，“是不是傷口疼了？”
“我沒事……”林妙雪喘息著搖頭，眼神焦灼地看向搖籃，“是陽陽……快，你看看是不是該喂奶了？好像快到時間了……”
秦風手忙腳亂地去找手機看時間——又忘了手機剛才差點掉馬桶里還在烘干！只得湊近病房牆上的電子掛鐘——果然，距離上次喂奶已經過去兩個多小時了！
“對……喂奶！喂奶！”秦風像是抓住了救命的稻草，也顧不得形象了，三步並作兩步沖向窗邊那個堆滿嬰兒用品的小桌子，上面林林總總全是周雅和月嫂提前準備的奶瓶、奶粉、恆溫水壺、消毒鍋。
他一把抓起那個天藍色帶精準刻度的奶瓶，擰開蓋。手忙腳亂地去拿奶粉罐，圓筒形的罐子有點滑，差點脫手掉地上。好不容易抓穩，找到開蓋按鈕，笨拙地按開密封錫箔紙。按照說明書和月嫂教過八百遍的方法，他用那只簽署過無數決定區里百萬人命運文件、此刻卻僵硬得快要抽筋的手，握著內嵌的專用勺子，顫顫巍巍地舀起幾平勺奶粉。
“一平勺……兌30毫升……溫水……”他緊張地喃喃自語，像是在重復事關生死的聖諭。
可偏偏越緊張越出錯！
他剛拿起裝滿40c溫水的玻璃量杯準備往奶瓶里倒，不知是手指沒拿穩還是角度不對，量杯邊緣“當啷”一聲踫在奶瓶口上！水灑了他一手！溫溫的，卻不啻于兜頭澆下一盆冰水！他倒吸一口涼氣，慌忙放下量杯找紙巾擦，又不小心帶翻了奶粉勺，一小撮珍貴的奶粉均勻地灑在了干淨的桌面上。
搖籃里的哭聲仍在高亢地持續，如同最高級別的催命符。
“秦風！水不要太燙！涼了也不行！”林妙雪躺在病床上，幫不上忙，只能心急如焚地提醒，刀口疼得她每說一句話都吸氣。
“知……知道！”秦風咬牙，滿頭大汗，索性不用量杯了，拿起恆溫水壺直接對準奶瓶口——角度又沒控制好，一股水流沖進奶瓶，嘩地濺起許多奶粉末，粘在瓶壁上。
他絕望地看著刻度——多了！40毫升變成了快50毫升！他手忙腳亂地想把多出來的水倒掉一點，又怕灑到桌上浪費奶粉，動作變得愈發遲疑和扭曲。最後心一橫，決定破罐破摔︰“多……多就多點吧，濃度夠……夠就行？”
他又去舀奶粉……勺子里的量到底滿沒滿？該刮平嗎？剛才好像灑了點標準會不會不夠？要不要多加一點點？
這短短的幾分鐘，仿佛比他在泄洪閘前那生死抉擇的幾秒鐘還要漫長難熬！他堂堂一個在常委會上運籌帷幄、在談判桌前氣定神閑的區委書記，此刻像個第一次被老師單獨拎上講台解題的小學生，在那方寸大的小桌子前，手足無措、面紅耳赤地與奶粉罐、奶瓶、熱水搏斗。每一步都像是踩在鋼絲上，精密程度堪比衛星發射！每一次失誤都伴隨著搖籃里更添幾分委屈和憤怒的“控訴”。空氣里彌漫著奶香、汗味和他那幾乎要實質化出來的緊張感。
終于！一個冒著熱氣、帶著不少氣泡、比例明顯有點異常的奶糊糊被秦風像捧著稀世奇珍一樣送到了陽陽嘴邊。小家伙抽泣著，出于本能，小嘴急切地含住了奶嘴，用力吮吸起來。
那驚天動地的哭嚎，如同斷了電的警報，瞬間停了！
病房里驟然陷入一種劫後余生般的安靜！
秦風和搖籃里面的小腦袋大眼瞪小眼。
小家伙使勁嘬了幾口，小眉頭忽然可疑地皺了一下！緊接著，那小嘴一癟——嗚哇！哭聲再次爆發！比剛才更加響亮更加憤怒！小腦袋使勁搖著抗拒奶嘴！
“怎……怎麼了？！怎麼又哭了？！”秦風快崩潰了，舉著奶瓶僵在原地。
林妙雪探頭看了一眼那奶瓶里顏色和濃稠度都不太對勁的液體，哭笑不得︰“秦風……這……這攪勻了嗎？奶粉結塊了吧！還有……你兌太多了！奶太稀！孩子不愛喝！”
晴天霹靂！
秦風如遭重擊，看著手里“精心調制”的作品和嚎啕大哭的兒子，又看看妻子無奈心疼的眼神，再看看地上一片狼藉的水漬和桌面浪費的奶粉，一種近乎絕望的無力感夾雜著濃濃的內疚瞬間將他淹沒。
他在泄洪閘前救下了一個村莊。
他在談判桌上簽下了幾十億的產業項目。
他能在雲峽這片千頭萬緒的土地上破冰前行。
可他搞不定手里這個小小的奶瓶！
區黨政辦公大樓第4會議室。
長方形的會議桌旁坐滿了人。窗外是明晃晃的夏日午後，炙熱的陽光透過百葉窗縫隙投射進來，形成一道道靜止的光柵，空氣有些沉悶。
災後重建工作調度會已進行了快兩個小時。建設局局長正指著投影屏幕，詳細匯報著水毀道路、橋梁的修復進度和資金撥付情況。一個個數據，一個個地名，從口中流暢地吐出。
秦風端坐在主位上，腰背挺直，面前攤開的筆記本上似乎記得很認真。他的臉色有些憔悴，下巴冒出了青色的胡茬。在認真听取匯報的表象下，一種生理性的疲憊，如同無聲的海嘯，正一波波地沖擊著他強打精神構築的堤壩。
“三棵樹村被沖毀的便民橋，經搶修已于今日凌晨恢復簡易通行……下一步……”建設局長的聲音像是從遙遠的地方傳來，帶著某種催眠的節奏。
秦風的眼皮，又開始不受控制地往下耷拉。視線里投影屏幕上的柱狀圖、折線圖、施工現場照片……都開始模糊、搖晃、扭曲變形。他用力眨了眨眼，試圖驅散那份沉滯，手在桌下用指甲狠狠掐了一下自己的大腿！尖銳的刺痛讓他精神一凜！
但僅僅維持了不到一分鐘。
昨夜病房里兵荒馬亂的畫面如同潮水般涌入腦海——陽陽聲嘶力竭的啼哭、奶瓶奶粉混戰的狼藉、嬰兒尿不濕上那片猝不及防的金黃……他努力驅趕這些雜念，試圖聚焦回匯報內容。
可生理的需求頑固如藤蔓。會議室里適宜的溫度，身邊干部平穩的說話聲，午後特有的倦怠氣息，都成了最強勁的催化劑。
他的腦袋，開始像被無形的力牽引著，一下，又一下，極輕微地點著。手中的筆在指尖無意識地捻動，在筆記本干淨的白紙上畫下無意義的顫抖墨點。視線徹底模糊成一片光影交織的混沌。
“金陽水庫附屬堤防的修復方案……專家論證……”水利局長的聲音接上了。
秦風努力地想睜大眼楮，想看清投影上的圖紙。可那眼皮重若千斤。就在某個瞬間，他脖子支撐的力量仿佛被瞬間抽空，頭顱不受控制地、幅度明顯地向下低垂了一下！