周一，雲峽區委小會議室。
陽光斜射進玻璃窗，在深色的會議桌上投下明亮的光斑。長河生態農業開發公司董事長萬國良正在匯報新拓展的物流渠道合作進展，語速平緩。
“萬董事長，”秦風的聲音平和卻帶著一種無形的穿透力，直接切入核心，“渠道拓展的思路正確，但成本分析不夠細化。與宏運物流協議中的浮動費率條款，潛在風險點在哪？”
萬國良一愣，顯然沒預見到書記提問如此精準深入。
秦風目光掃過手中的簡報，指尖在其中一行數據上輕輕敲了敲︰“第7頁，表3。”
整個會議室瞬間安靜。所有人的目光都聚焦在萬國良和那份表格上。氣氛從匯報式的松弛，驟然拉緊，變成了現場解構問題的考場。沒有閑聊，沒有開場寒暄，每一個字都落在實處。
萬國良額頭滲出細汗，飛快翻找︰“秦書記，是這樣，風險在于……”
“需要應對預案，今天下班前，將詳細風控方案，重點突出成本和保底條款對沖措施，連同合作協議補充附件草案，報送區發改局叢麗麗同志和李區長批示。”秦風直接下達指令，語氣不容置疑，“同時，啟動備用物流伙伴的背調流程，名單明天上午十點前放我桌上。”
“是！秦書記！”萬國良立刻應道，背上像卸下重擔又扛上新任務。
下一個議題無縫餃接。區招商局局長謝文強剛點開ppt，還沒開始說“下面向各位領導匯報……”，秦風的目光已經落在了報告首頁的摘要上。
“文強，開發區閑置土地盤活進度滯後原計劃7。報告里提到的文創園方向可以，但關鍵看具體落地抓手。下周，我要看到明確的招商目標企業名單、準入標準以及能打動人的政策包核心條款。”秦風的聲音不高，卻字字重若千鈞，直接錨定了會議方向和工作輸出的終點，“‘想辦法挖掘潛力空間’太虛，我要實招，要時間表。本周五下午三點，專題听你細化匯報。”
“……是！書記！”謝文強臉色一正，立刻翻過當前這頁ppt，直接切入核心議題，不再贅述任何背景鋪墊。
會議以驚人的效率推進，每個議題都被迅速解碼、聚焦、下達指令和明確時限。不到一小時，原本計劃需耗時半天的重點項目推進協調會，在秦風這種手術刀般精準、直達病灶式的主持風格下，迅速收尾。
“沒有需要補充的？好，各自落實。浩然，記錄好督辦節點和責任人。”秦風合上筆記本，第一個站起身，拿起桌上的保溫杯便向外走，步履生風。
走廊上，抱著文件夾正準備請示的副區長羅永成剛想開口，秦風腳步未停，邊走邊說︰“永成，海寧項目征遷評估報告的簽字確認，材料直接放我辦公室。有問題我圈出來。下午三點我有十五分鐘空檔。”話音落時，人已消失在走廊拐角。
羅永成張了張嘴，愣是把一句“您看什麼時候方便……”咽了回去。整個區委大樓似乎都按下了快進鍵。這份無聲卻高效的節奏，讓所有人都感受到了一種前所未有的張力——時間，對這位即將為人父的書記而言，似乎被賦予了全新的、更具重量的意義。他不再像過去那樣輕易花費在會議車輪和冗長的寒暄上，每一個環節都壓縮到極致，只為騰挪出那歸家的方寸之地。
下午三點十五分，雲峽區高速路口。
一輛噴有“青河客運”標識、沾著旅途風塵的中巴車緩緩停靠。司機打開行李艙，幾個鼓鼓囊囊的編織袋被卸了下來。
秦風快步迎上，扶住了從車上走下來、略顯局促的陳芳。
“媽！路上辛苦了！”秦風接過母親隨身的小布包，又招呼司機把那幾個沉甸甸的袋子搬進公務車後備箱。
“不辛苦！不辛苦！”陳芳連連擺手，目光如同粘膠般緊緊黏在兒子臉上，上下逡巡，急切地捕捉著哪怕一絲一毫的變化。她顧不上多說，先伸手去摸秦風的臉頰︰“瘦了！小風，你看你下巴都尖了！”手指粗糙的溫度傳遞過來，帶著母親特有的觸感，讓秦風心頭一軟。
“媽，我結實著呢。”他順勢接過那些沉甸甸的家鄉味道——裝著腌漬得紅亮的臘肉、密封著土雞蛋、塞滿新鮮時蔬的袋子。
車子駛向區委宿舍區。陳芳一路都在絮絮叨叨︰“……你爸非得要給你帶這罐他新收的老山蜂糖，說讓雪兒泡水喝……那臘肉是張屠戶家最好的五花三層，走油透了的……大李嬸自家後院種的豌豆苗，鮮得能掐出水……還有……”
車子緩緩停在單元樓下。
秦風沒有立刻下車陪母親上樓，他歉意而直白地說︰“媽，妙雪在家呢。單位還有點急事，我得趕回去一趟，大概一小時結束。您先上去休息？”
陳芳沒有絲毫的不悅，眼神反而更加柔軟︰“快去快去！工作重要！雪丫頭我去陪！晚飯包在媽身上！”她推著兒子，像趕麻雀一樣催他上車。
秦風重重點頭，看著母親帶著大包小包吃力地走進單元門。那份沉甸甸的“心意”被母親小心捧在臂彎里，隨著她微駝的背影消失在樓道口。他深吸一口氣，空氣里仿佛都浸染了鄉間泥土與柴火的踏實氣息。這份踏實，短暫地熨平了他眉宇間連日積攢的疲憊稜角。
秦風匆匆推開辦公室門時，區委辦副主任李浩然正好拿著一份文件出來。
“書記！”李浩然立刻停步，語速快而清晰，“省發改委最新下達的關于新能源專項補貼資金管理與績效評價的補充細則文件，需要您過目簽轉王副區長落實。文件放在您辦公桌右手抽屜，黃色文件夾標記優先級‘緊急’。羅副區長送的海寧項目評估報告在桌面左手邊，其中關于張村社區祠堂異地重建補償標準的分歧，我用綠筆圈注了專家建議選項，供您斟酌。另外，市環保局孫副局長四點的會提前到三點四十五分了，他現在二辦等候區，說是臨時路過，想就長河灣污水處理提標的事情跟您口頭溝通十分鐘……”
秦風一邊快步走向辦公桌，一邊迅速消化著李浩然的信息。
“知道了。四點十五分之後，無論省廳的會幾點結束，”秦風語速極快，斬釘截鐵，“通知趙剛務必在四點半前把車開到二號門候著！”
他的目光掃過桌角電子鐘——下午三點三十分。
“是！明白！”李浩然心領神會，沒有任何多余廢話，立刻轉身出去安排。這是不成文的默契——秦書記要準時趕回家吃晚飯。他和司機趙剛就像一個精密的系統，必須在壓縮的縫隙里，為他劈開一條回家的通道。
傍晚五點四十分，市委二號樓小會議室門口。
秦風與幾位剛從省發改委開完視頻協調會下來的市領導握手道別。冗長的會議比預定晚了二十五分鐘結束。
他走下台階，目光精準地捕捉到停在梧桐樹蔭下打著雙閃的那輛黑色公務轎車。司機趙剛已經提前打開了後座門。
秦風大步流星，幾步上前，直接坐進後排。
門還未關穩，趙剛沉穩的聲音便通過車內擴音清晰傳來︰“秦書記，繞開了中山路晚高峰節點，走新通車的沿江快速，現在過去，六點十分前準到。”
引擎啟動，轎車如離弦之箭，平穩地滑入車道。
秦風沒有多問。趙剛曾是多年的偵察兵出身，對城區路網各時段通行狀況有近乎本能的精準預判。每一次路線選擇，都是精確計算後的“最優解”。車窗外的城市風光快速向後倒掠。車內異常安靜，只有空調出風口的低鳴。秦風閉目靠在後座椅背上，眉心的緊蹙並未因這份“計算”出來的時間保證而完全舒展。
快一點，再快一點。
這無聲的念頭，在趙剛每一次精準的變道超車中，在那儀表盤指針穩控在安全極限邊緣的流暢駕馭中，得到了無聲而堅實的回應。車輪碾過的每寸瀝青路面，都成了奔向港灣的丈量尺。趙剛握著方向盤，眼神銳利如鷹，盯著前方變幻的車流，每一秒的搶出，都是在為後座的書記換取家中那張餐桌前多一分鐘的陪伴。這份默契與擔當，流淌在這城市的車流暮色里，無聲而厚重。
六點零八分，區委宿舍區。單元樓下。
黑色的車流暢地停下。秦風推門下車。
三步並作兩步沖上三樓，他幾乎是帶著一股微喘的氣息推開家門。
熟悉的飯香撲面而來，混雜著臘肉濃郁的咸鮮氣息和新鮮時蔬的清香。客廳里，陳芳系著圍裙，正從廚房端出一盤剛出鍋的清炒豌豆苗，翠色欲滴。
“媽！”秦風喊了一聲，聲音帶著奔波後的微微疲憊和踏實。
陳芳看著他明顯透出的疲態，嘴唇翕動了一下，眼神里瞬間溢滿了千言萬語的心疼和無聲的自豪。她沒有說話，只是快速點了點頭，目光里似乎在說︰快去，她在屋里。
秦風放輕腳步，脫下外衣，走向臥室虛掩的房門。
房內只開著一盞光線柔和的床頭燈。林妙雪側躺在寬大的床上，蓋著薄薄的毯子，已經睡著了。恬靜的睡顏在柔和的光線下顯得格外靜謐。懷孕帶來的些微浮腫尚未顯現，只有微微隆起的腹線在毯子下劃出一道柔和的、孕育著生命的弧。
秦風站在門口，所有外界的喧囂、公文、會議的壓力和方才車流中的焦灼，如同退潮般瞬間消散。他凝視著妻子沉睡的容顏，久久未動，緊鎖的眉心終于徹底舒展開來，仿佛踏過千山萬水，此刻終于平安降落在這片讓他心安的港灣。窗外城市的燈火次第亮起，窗內，暖意融融，一碗人間煙火繚繞升騰。