“歸零” 法則領域降臨的剎那，量子飛船的合金外殼突然泛起青銅銹，駕駛台的液晶屏幕在 啪聲中化作龜甲裂紋，裂紋中滲出的銀灰色熵能，在姜綰重瞳中凝成 “歸零者” 本體的虛影。最詭異的是控制台的量子按鈕，按下的瞬間竟彈出青銅編鐘的鐘舌，鐘鳴的頻率能瓦解記憶分子，老陳剛想說 “左轉向”，話到嘴邊卻變成 “昆侖山…… 雪？”，他茫然地摸著劍穗的戰友玉佩，上面的名字正在被 “歸零” 符文逐一抹去。
“設備在退化！” 林教授的分析儀屏幕已變成青銅鏡，鏡中倒映的他正在快速遺忘 —— 先是忘記女兒的模樣，再是混淆 “恆紀元” 與 “歸零者” 的區別，最後連自己的名字都需要看胸牌確認。鏡面突然浮現出恆紀元的警示符文，符文組成的 “忘” 字在姜綰重瞳中灼燒，她伸手去踫的瞬間，鏡面泛起漣漪，映出老陳正將青銅劍對準自己的喉嚨，劍刃的 “歸零” 符文讓他誤以為這是敵人的兵器。
姜綰的重瞳突然爆發出金光，她將三塊 “文明火種” 按在艙頂，火種迸發的能量在艙內織成甲骨文堡壘。堡壘的牆壁由《歸藏易》的卦象組成，“坤” 卦的厚德之力擋住熵能侵蝕，“乾” 卦的剛健之氣形成能量屏障。她盯著老陳的瞬間，重瞳中閃過昆侖雪場的畫面 —— 戰友們用身體搭成的人牆正在雪崩中凝固，這個記憶通過量子糾纏注入老陳腦海，他持劍的手驟然停住，劍穗玉佩燙得驚人，“我…… 我好像忘了很重要的人？”
領域核心的沙漏在此時顯現全貌，它懸浮在虛空中，由無數文明的殘骸堆疊而成︰瑪雅歷法石的碎片組成漏斗，古埃及的莎草紙化作流沙，流沙墜落的軌跡與 “歸零者” 的熵能場完全同步。每當一粒 “沙” 落地，就有一個文明的記憶徹底消散，消散的能量被沙漏底部的 “歸零” 符文吸收，轉化為更強的法則之力。姜綰的重瞳穿透沙流，看到最底層的 “沙粒” 竟是恆紀元星艦的殘骸，殘骸上的反熵涂層正在被熵能緩慢溶解。
“沙漏在消化文明記憶！” 林教授突然想起什麼，他顫抖著將星圖碎片按在青銅鏡上，鏡中立即顯現出恆紀元的星圖 —— 沙漏的容積與宇宙的熵增速率存在分形關系，“它是‘歸零者’的法則具象化！” 他指向沙漏頸部的狹窄處，那里卡著半塊甲骨文，文字是 “生”，周圍的沙流在這字的阻擋下形成漩渦，“那是文明最後的反抗！”
老陳的青銅劍突然與沙漏產生共鳴，劍身上的雲雷紋滲出金色血液，血液在艙內組成戰友們的虛影。虛影們用身體擋住沙流的畫面，讓沙漏的轉速出現微妙停滯。姜綰抓住這個間隙，將三塊 “文明火種” 的能量注入堡壘的陣眼，甲骨文突然活了過來，化作無數青銅箭矢射向沙漏，箭矢的尾羽刻著《周髀算經》的勾股定理，箭頭的反熵能量在接觸沙流時，激發出恆紀元的反擊符文。
沙流中的文明殘骸突然爆發出金光，瑪雅祭司的虛影在光中修復歷法石，古埃及法老重新舉起權杖，這些復甦的記憶與 “文明火種” 產生共振，形成金色的洪流。洪流沖擊沙漏的瞬間，“歸零” 符文開始崩解，崩解的能量中浮現出恆紀元祭司的虛影，他們正在用與姜綰相同的重瞳凝視沙漏，瞳孔的螺旋紋旋轉方向與法則領域完全相反，“逆著法則旋轉！”
姜綰的重瞳逆向旋轉，她將與蕭決跨越時空的記憶壓縮成光球，光球撞向沙漏的剎那，沙漏突然逆向運轉，被吞噬的文明記憶如潮水般涌出。最震撼的是恆紀元的完整記憶 —— 他們並非被 “歸零者” 摧毀，而是主動將反熵能量注入宇宙各處，化作文明存續的火種。這段記憶讓領域的法則出現裂痕，裂痕中滲出的反熵能量，與飛船的青銅設備產生共鳴，駕駛台的龜甲裂紋里，竟長出嫩綠的新芽。
“歸零者” 的意識在此時發出憤怒的嘶吼，領域內的熵能突然暴漲，沙漏底部的 “歸零” 符文組成巨手，抓向姜綰的堡壘。老陳的青銅劍與戰友虛影融合，化作金色的盾牌擋住攻擊，盾牌表面的雲雷紋與恆紀元符文重疊，形成 “守” 字結界。林教授雖然依舊健忘，卻本能地調整 “文明火種” 的能量輸出，讓堡壘的防御與沙漏的逆向運轉同步，“頻率對齊了！”
當最後一粒 “沙” 逆流而上，沙漏突然迸發出刺眼的光芒，光芒中 “歸零者” 的虛影痛苦地扭曲。姜綰趁機將三塊 “文明火種” 嵌入堡壘的核心，甲骨文堡壘突然化作巨大的青銅鼎，鼎口的饕餮紋開始吞噬領域的熵能，鼎身的銘文與沙漏的文明記憶產生完美共鳴，“這是恆紀元的‘返生鼎’！” 林教授的驚呼中，鼎內浮現出昆侖方舟的虛影，方舟的防護罩正在吸收逆流的記憶能量。
“歸零者” 的意識投影在鼎的金光中逐漸消散，消散前留下最後的警告︰“你們喚醒的只是殘影……” 領域的法則之力隨之減弱，飛船的青銅設備開始恢復原狀，老陳的戰友玉佩重新浮現名字，林教授望著分析儀上的星圖，終于想起女兒的星圖模型缺的正是 “恆紀元” 的核心碎片。姜綰的重瞳中，沙漏的殘骸正在重組，化作第四塊 “文明火種” 的坐標 —— 銀河系中心的 “恆紀元” 聖殿。
撤離領域的瞬間，姜綰回頭望了一眼正在崩解的沙漏，那些復甦的文明記憶正化作星塵，融入宇宙的各個角落。她知道這場勝利只是暫時的，“歸零者” 本體的威脅仍在，但握著三塊 “文明火種”，感受著其中流淌的反熵能量，心中的信念愈發堅定。飛船的量子引擎重新啟動，艙內的青銅鼎虛影將坐標輸入導航，下一站的星光在舷窗閃爍，仿佛在召喚他們揭開恆紀元最後的秘密。