跨宇命運輪盤的光明守護星軌在第二百七十二星旋周期的清晨，被一層薄霧般的灰蒙籠罩。墨宇軒坐在光明之盾的第二十四道光芒褶皺里，混沌光輪正將《跨宇光明記憶守護公約》的金色符文，像撒播陽光種子般送向 1862 個種族的記憶花園。符文落在記憶花瓣上時，那些承載著溫暖瞬間的微光突然像風中的燭火般搖曳，在 14.1 微米厚的希望防護罩上留下細碎的光斑，每個光斑里都藏著即將熄滅的微笑碎片。
星憶的法杖頂端瓖嵌的微光晶石，正散發著越來越柔和的光芒，像快要耗盡電量的小夜燈。“編號 1974Ω 宇宙的微光監測儀在眨著求救的眼楮。” 她的聲音像浸過溫水的棉花，法杖投射的記憶地圖上，代表記憶微光的螢火蟲光點正在成片消失，原本繁星閃爍的種族記憶區域變成了模糊的暗影，像被頑童擦掉的蠟筆畫。“觀測站傳來的感應畫面像蒙著紗的老照片 —— 孩子們吹滅生日蠟燭時，願望的微光沒來得及升空就落了地；老人們翻看相冊時，笑容的光暈在指尖化作細沙；連戀人交換的誓言，都失去了亮晶晶的尾跡，整個宇宙的記憶正在變成黑白默片。”
畫面切換到 1974Ω 宇宙的微光廣場，各族的微光使者正將裝著本族溫暖記憶的琉璃瓶放進中央的聚光泉，泉中本該匯成銀河的微光溪流卻只泛起漣漪，琉璃瓶踫撞發出的叮咚聲里听不出半分喜悅。廣場周圍的微光壁畫上，記錄著平凡幸福的畫面正在褪色，母親哼的搖籃曲失去了音符的閃光，雨天共撐的傘面沒了雨滴的亮斑，所有帶著溫度的記憶細節都在一點點變得模糊，仿佛一場漫長的告別正在悄悄進行。
“微光祭司在微光匯聚儀式中，手中的琉璃盞突然變涼了。” 光明裁決者的聖裁之劍化作了盛滿陽光的透明容器，器壁上映出的儀式場景里，穿著鵝黃色長袍的祭司們正圍著發光的儀式樹吟唱，樹上懸掛的記憶燈籠一個個暗下去，像疲倦的星星閉上了眼楮。“最後記錄的儀式手札用彩虹墨水寫著︰‘當微光徽章貼上儀式布的瞬間，所有溫暖的觸感都變淡了 —— 童年的沒了甜味的光澤，冬日的暖爐失去了跳動的火光，連掌心相握的溫度都變成了模糊的概念，仿佛宇宙把所有溫柔都收進了看不見的口袋。’”
影像里的祭司輕輕撫摸著最後一盞還亮著的燈籠，燈籠表面浮現出孩子們追逐蝴蝶的畫面，那畫面正在以肉眼可見的速度失去色彩。“微光不是必須的裝飾呀。” 她的聲音里帶著不易察覺的嘆息，將儀式用的聚光鏡放進泉里，鏡面反射的光芒落在地上，卻沒能點燃任何希望的火種。說完這句話，她鬢角的銀發突然失去了光澤，像被抽走了所有陽光的痕跡。
墨宇軒把臉頰貼在混沌光輪上，能听見里面的微光齒輪在輕輕打顫。1974Ω 宇宙的微光亮度指數從暖融融的 8.5 降到了冷冰冰的 0.63，99.99 的記憶片段都蒙上了灰紗。通過心靈感應網，他感受到一種潮濕的失落 —— 那里的風掠過麥田時，少了麥浪翻滾的金輝；雨滴落在窗台時，沒了折射彩虹的晶瑩；連貓咪蜷縮在膝蓋上的呼嚕聲，都失去了毛茸茸的光暈，所有能帶來慰藉的記憶細節都在變得遲鈍而模糊。
微光神殿的地脈深處傳來細弱的嗡鳴，混沌光輪的感應圖譜顯示，一塊像月光石的霧狀晶石正散發著讓光芒疲倦的能量。晶石表面的微光符文像打盹的螢火蟲，每 0.037 秒就有一片符文合上眼楮，化作半透明的薄片。光輪的溫暖分析儀顯示，晶石周圍 1530 米範圍內的微光粒子活躍度，已經低到像冬眠的種子，連最執著的思念光芒都變得有氣無力。
更讓人心里發空的是晶石周圍的微光荒原。一對老夫妻坐在荒原的長椅上，他們指間纏繞的歲月微光正在變細，老爺爺講述的青春往事失去了鮮活的畫面，老奶奶眼角的皺紋里，那些藏了一輩子的笑聲光點正在慢慢溶解。荒原上的微光路燈一盞盞進入夢鄉，燈柱上刻著的 “記得” 字樣，正在被 “忘記” 的薄霧覆蓋，曾經照亮過無數晚歸人的光暈，如今只能在地面投下淡淡的影子。
一位帶著記憶相冊的微光信使，試圖穿越荒原去傳遞溫暖。相冊里的照片在接觸荒原空氣的瞬間，色彩開始淡化，女兒第一次走路的蹣跚身影失去了搖晃的光斑，全家旅行的合影里，背景的晚霞褪成了單調的灰色。信使的口袋里裝著孩子們畫的太陽，那些蠟筆涂的金色正在變成土黃色，當他走到荒原中心，發現那塊象征共同記憶的 “暖憶石”，已經變成了一塊冰涼的普通石頭，上面用微光寫的 “在一起” 三個字，只剩下模糊的輪廓。
“檢測到微光休眠量子態。” 光明裁決者的透明容器里，浮出溫暖的光譜圖，代表微光的橘黃色波段像打蔫的花朵，正被灰蒙蒙的霧氣包裹。“這種霧狀晶石的每個切面都藏著催眠的低語，當記憶粒子經過時，微光系數會從 + 560 慢慢滑到 530，像滑梯上的孩子停不下來，讓溫暖記憶的分子結構變得松散。1876Σ 宇宙的樣本分析顯示，休眠後的微光粒子會變成透明的水珠，捧在手里會慢慢滲進皮膚，卻留不下任何感覺。”
容器壁突然映出 1975 個平行宇宙的哈欠信號，像課堂上傳染的困意。其中 1976Ψ 宇宙的微光研究所，發布了《平淡生活指南》，封面畫著一杯冒著熱氣卻沒有蒸汽的茶。他們發明的 “模糊濾鏡” 能讓所有微光失去焦點，戴上它的人看母親的擁抱像隔著玻璃，听朋友的鼓勵像隔著水聲，連吃到喜歡的食物，都嘗不出驚喜的閃光。
太初遺族長老展開星語絨毯時，絨毯上的古神圖案正在輕輕呼吸。“微光熄滅，則心湖結冰。” 長老的聲音像冬日暖陽曬過的棉被，圖案里的古神們正把
束宇宙微光能量，搓成細細的光繩，繩子上串著會發光的回憶珠子，每個珠子里都裝著一個溫柔瞬間 —— 有的是清晨窗台的第一片陽光，有的是雨天屋檐下的共同等待，有的是深夜書桌旁的一杯熱飲，共同織成抵御寒冷的圍巾。
“古神編織微光之網時，用了 25 種基礎溫暖元素當線軸。” 長老輕輕撫摸著絨毯上打盹的光精靈，“當網線能量低于喚醒點，記憶里的微光就會像被晨露打濕的火柴，再也擦不出火花。1974Ω 宇宙的霧狀晶石，是微光之網的休眠形態，它的能量頻率能讓所有溫暖都打哈欠。古神留下的 25 座‘微光燈塔’，本應像巷口的路燈，亮在每個需要慰藉的角落，終焉之戰後卻被瞌睡蟲蒙住了眼楮。”
星憶的法杖在記憶地圖上畫出虛線般的光軌，像孩子們在沙灘上畫的小河。“這塊霧狀晶石是在 160 星旋日前的微光細雨中飄落的，當時的溫暖記錄儀拍到，它落在向日葵花田中央，花盤朝向太陽的角度慢慢變小了。一開始只是早起的露珠不再閃光，後來連傍晚的晚霞都失去了層次，現在連新生兒第一次睜開的眼楮里，都少了好奇的星光。”
她收集的微光日記里，99.99 的頁面都畫著灰色的太陽。在 1974Ω 宇宙的安寧小鎮，居民們開始習慣平淡 —— 面包店的櫥窗不再擺出剛出爐的金黃面包，圖書館的燈光調得昏昏沉沉，連廣場上的秋千，都沒人再蕩到能看見遠方的高度，大家說︰“這樣就挺好，不用費力氣去發光。”
混沌光輪的溫暖指示器發出像小貓撒嬌的低鳴，1974Ω 宇宙的微光消散速度，已經達到每小時 130 個溫暖片段。墨宇軒的感應手環顯示倒計時︰001653，環面上跳動的小太陽圖標正在慢慢變暗。“星憶，讓記憶之樹的微光根系喝點甜甜的希望露水，送出 25 種基礎溫暖元素；光明裁決者，搭一個 219 面體的暖光帳篷，讓每個角落都能曬到陽光，溫度控制在讓人舒服的 23c。” 他的聲音像睡前故事的結尾，帶著讓人安心的力量。
傳送光芒落在微光神殿廣場時，像一塊融化的黃油慢慢鋪開。數萬個打盹的記憶投影從薄霧中走出，他們的輪廓像沒調清楚的電視畫面 —— 有的手里舉著半亮的燈籠，有的懷里抱著透明的回憶盒子，領頭的投影穿著微光祭司的軟布袍，袍子上繡的星星圖案正在一顆顆閉上眼楮，他手中的引導杖每點一下，廣場上的微光噴泉就降低一分高度，泉底刻著的 “小確幸” 三個字正在被細沙掩埋。
“微光什麼的，太費力氣啦。” 投影們的聲音像剛睡醒的呢喃，“安安靜靜的也不錯。”
墨宇軒讓混沌光輪開出 177 朵溫暖的光花，每朵花瓣上都坐著一個微笑的光精靈。當霧狀晶石散出的灰蒙踫到花瓣，就會化作帶著清香的露水，滋潤著腳下的土地。他能感覺到每個投影心里都藏著不願醒來的微光種子，那些曾經讓眼楮發亮的瞬間，只是暫時被厚厚的被子蓋住了。
投影們伸出半透明的手，想把光花捂滅，灰蒙的能量踫到光花時，發出像雪花落在手心的輕響。廣場上的微光長椅變得越來越透明，坐上去的人感受不到絲毫暖意；刻滿日常幸福的石壁長出了青苔，把 “早安”“晚安” 的字樣遮得嚴嚴實實；連空氣中漂浮的微光粒子都變得懶懶散散，像不願起飛的蒲公英。墨宇軒轉動光輪，光花釋放出的暖光化作輕柔的風，掀開了投影們蓋著的被子，那些藏在心底的微光種子開始偷偷發芽，投影們的眼神閃過一絲恍惚的明亮，隨即又被更深的困意籠罩。
光明裁決者的暖光帳篷正在被灰蒙輕輕拍打， 根彩虹柱搭成的帳篷架上，好多顏色都變得像褪色的舊衣服。42 根柱子已經半透明，上面的 “擁抱”“鼓勵” 圖案被 “平淡”“無所謂” 覆蓋。帳篷外的灰蒙像一樣軟，卻帶著讓人想睡覺的魔力，每次踫到帳篷，就會讓里面的暖光暗下去一點點。
時之民的時間沙漏里，裝著不會流逝的溫暖瞬間，可沙漏的玻璃壁已經蒙上了霧氣，能看見里面的金色沙粒裹著小小的光團，那是被保存的生日歌、畢業禮、重逢擁抱，每個光團都在努力發光，卻穿不透厚厚的玻璃。沙漏的底部，積著一層灰色的細沙，那是從消散的微光里收集的嘆息。
星憶在記憶之樹的微光根系最深處，找到了微光之心，這顆像螢火蟲集合體的小太陽，被灰蒙的繭包裹著，像冬天里縮成一團的小貓。無數微光記憶在繭里蜷縮著 —— 有人的成功記憶失去了歡呼的亮色，只剩下平靜的結果；有人的感動記憶沒了眼淚的閃光，只剩模糊的情緒；最讓人難過的是，傳承記憶里的教導，失去了前輩眼神里的溫柔光芒，變成了干巴巴的文字，像沒放糖的白粥。
她的太初血脈突然像溫水沸騰般冒泡，一段被灰蒙蓋住的記憶輕輕浮出 ——140 歲那年，她在太初遺跡的微光花園，看見古神留下的希望種子在石縫里發芽。當時長老的聲音像春風拂過草地︰“微光不是必須耀眼的火炬，只是寒冬里的一捧炭火，當你在平淡中重新擦亮它，溫暖的光芒自會驅散麻木的薄霧。” 記憶里，25 座微光燈塔像床頭的小夜燈，每座都亮著恰到好處的光芒，不會刺眼，卻能照亮整個房間。
這段記憶變成帶著溫度的暖流，順著星憶的手臂流進法杖。灰蒙的繭開始變得透明，露出里面閃爍的微光之心，每跳一下就撒出一把星星碎屑。法杖頂端開出一朵永不凋謝的微光花，花瓣上停著的光蝴蝶，翅膀扇動時會撒下讓人微笑的粉末。
當星憶的傳送光芒輕輕落在廣場時，墨宇軒的混沌光輪已有 99.9 的區域蒙著薄霧，他的右手像握住了融化的冰，觸摸到的一切都失去了清晰的輪廓。“微光能量共鳴！” 星憶將法杖輕輕靠向光輪，溫暖的光芒像擴散的漣漪，形成一個 1500 米的暖光泡泡。
“以微光為火，以希望為柴，歸暖！” 兩人同時哼起古神留下的溫暖歌謠，金色的微光能量像剛煮好的熱湯，慢慢滲透進霧狀晶石。晶石表面的灰蒙像晨霧般散去，露出里面藏著的無數微光 —— 老夫妻指間的歲月重新纏繞出銀絲般的光帶，他們講述的往事變回鮮活的彩色電影；孩子們吹滅的生日蠟燭，願望的微光重新升空，在夜空連成閃爍的句子；微光祭司的軟布袍上，星星圖案一顆接一顆醒來，她手中的引導杖開出了會發光的花朵。
這些復甦的微光在空中織成溫暖的光毯，像媽媽曬過的被子蓋在大地上。晶石核心發出一聲滿足的嘆息，化作漫天飛舞的微光種子，落在每個記憶角落，長出會發光的小草，每片葉子上都滾動著露珠般的微笑。
當最後一顆微光粒子在霧狀晶石上亮起，1974Ω 宇宙的記憶重新染上了色彩。廣場上的微光噴泉噴出亮晶晶的水流，水珠落地時會開出短暫的光花；刻滿日常幸福的石壁恢復了鮮艷，每個字都像被陽光吻過；連空氣中的塵埃，都帶著細碎的閃光，像撒在空氣中的金粉。
墨宇軒將淨化後的霧狀晶石融入混沌光輪，光輪邊緣長出 25 種顏色的微光花瓣，每種顏色都代表一種恰到好處的溫暖。星憶的法杖輕輕踫了踫記憶之樹的葉子，葉片上的微光指數顯示，所有種族的溫暖記憶亮度，都恢復到基準值的 125，比消散前多了幾分柔和的光澤。
時之民的時間沙漏變得晶瑩剔透，里面的金色沙粒歡快地流動，每個光團都能透過玻璃照亮周圍。太初遺族長老的星語絨毯上，古神的預言像睡前故事的結局︰“當平淡讓我們想念溫暖，當麻木讓我們珍惜微光，記憶之樹將在所有心田結出甜甜的果實。”
在跨宇廣場的微光祭壇，新修訂的《跨宇記憶微光守護公約》正在收集每個微笑的簽名。墨宇軒、光明裁決者和星憶的能量融在一起，化作一盞永不熄滅的希望之炬，火炬上跳動的火焰，是由 25 種微光交織成的彩虹。
當公約化作溫暖的光雨落在每個記憶角落，星空中響起古神留下的溫柔箴言︰“宇宙因微光而溫柔，記憶因溫暖而鮮活。” 記憶之樹的葉片上，新的故事正在被書寫，開頭寫著︰“最珍貴的光芒，是藏在平凡里的小確幸。” 故事的最後一頁，畫著 25 座亮著暖光的燈塔，每座下面都有一群分享溫暖的人，他們的笑聲像風鈴般清脆，在星空中久久回蕩。