一直到天亮，謝聞都沒再睡著。
再過幾天就是立冬，不像夏季天亮得早。
沒鎖的房門被輕輕推開，謝聞起身，一個大腦袋從門外擠進來，耳朵被門邊刮了下，彈出來。
謝聞勾了勾手︰“罐罐，到爸爸這來。”
得到允許，罐罐屁股一懟，門大敞開，露出之前被門擋住的龐然身軀，精神抖擻地跑到床邊。
謝聞揉著它的腦袋，已經習慣跟它聊沒有回應的天兒︰“你媽真沒良心，一個人在國外瀟灑，連個視頻電話都不知道打，我看她就是把你忘了，一點也不想你。”
罐罐腦袋搭在床邊，張嘴“汪”了一聲。
“你也覺得你爸說的是對的是吧。”謝聞拿起床頭櫃上的手機，丟到床邊，“那你給你媽打個電話，問問她怎麼回事，不是出差嗎？怎麼還去跳傘了？還跟帥哥一起跳傘……”
罐罐眼皮往上掀，睜著倆大眼楮看著他。
“笨狗，明天就送你去上學。”謝聞念叨，“連電話都不會打，你的智商很令人捉急你知道嗎？”
罐罐︰“……”
謝聞手指一下一下點著它的腦門︰“你媽那麼聰明，你怎麼笨成這樣？除了吃飯睡覺玩游戲就不會干點別的。”
罐罐︰“？”
在罐罐開始懷疑狗生的時候，手機響起，還是微信電話的鈴音。謝聞怔了怔，看著罐罐︰“你撥通了電話？”
罐罐︰“……”
謝聞抓起手機看了眼，是祝曲祺發來的視頻邀請，不是罐罐打出去的電話。他下了床，到衣帽間照了下鏡子，抓了幾下頭發，然後走出來，淡定地摁下了接通鍵。
屏幕上出現祝曲祺的臉，小圓領的小雞黃針織衫襯得她氣色格外好，笑眼彎彎，紅唇嫣然。身處在燈火通明的店里，不遠處的天花板上掛著水晶吊燈，她的眼亮晶晶，比那璀璨奪目的燈還好看。
“我應該沒有吵到你吧？”祝曲祺聲音輕輕地問。
“沒有。”謝聞說，“已經起來了。”
“那就好。我算準了時間打來的，國內應該是早上六點多不到七點。”祝曲祺端起水杯喝了口水，唇上添了一抹水光，看起來更潤，“我的乖寶寶呢，有沒有鬧騰？”
“沒有”兩個字就在謝聞唇邊，另一道聲音卻倏然插了進來，清越的男聲，帶著幾分訝異︰“你這麼年輕就有寶寶了？”
祝曲祺偏了一下頭，回答那道聲音︰“不是，我養的寵物。”
謝聞眼里的情緒淡下去，調轉鏡頭，對著旁邊的罐罐，聲線清冷低淡︰“罐罐好得很，吃得香睡得香，等會兒就帶它出去遛。”
見到罐罐的欣喜蓋過了所有，祝曲祺沒能察覺謝聞的變化，只顧著跟罐罐互動︰“罐罐，看這里，媽媽在這里！看到沒有？你乖一點哈，再等媽媽幾天，媽媽很快就回去接你。”
那道男聲低低地笑起來。
祝曲祺抬頭，視線越過手機上方看過去︰“你笑什麼？”
“沒有。”男人仍舊在笑，“你還吃不吃？”
祝曲祺說不吃了，而後注意力回到手機上，繼續逗著罐罐。罐罐哼唧著回應她。
好一幅母慈子孝的畫面。謝聞感覺自己充當了手機支架的功能。
“謝總？”跟罐罐聊夠了，祝曲祺終于想起了他。
謝聞把攝像頭調回前置，故意往一側傾斜，只露出小半張臉，冷淡的音色穿透屏幕傳到大洋彼岸︰“什麼事？”
祝曲祺這才察覺到他不對勁，頓了下，問道︰“謝總，你不開心嗎？是不是罐罐太麻煩了？”
“沒有，它很乖。”謝聞斂了斂情緒，“我也沒有不開心。”
掛了電話，謝聞把手機放下，捧著罐罐的腦袋，說︰“走吧，出去玩。”
他發現了，“出去玩”三個字就是個口令，一說出來，罐罐就情緒高漲，尾巴不停地搖晃，繞著他的腿蹭來蹭去，他的褲腿頃刻沾滿了狗毛。它還沒完，兩只爪子並攏伸到前面，高高撅起屁股。
謝聞洗漱完，換了身衣服，給它套上胸背和牽引繩，牽著它下樓，出門。
另一邊，祝曲祺一臉沉思地放下手機。坐在對面的賀循也吃好了，刀叉擺在盤子兩邊︰“我怎麼听到你喊謝總？這是什麼稱呼？你男朋友嗎？”
祝曲祺捏著叉子扎起一顆聖女果，托著腮想，要真是她男朋友就好了。她沒跟賀循解釋謝聞的身份，只單純回答他的問題︰“不是。”
這頓是晚飯，祝曲祺吃完就回酒店休息了，經歷過極限運動，這一覺睡得特別香，一個夢都沒做。
謝聞遛完狗回來，吃了個簡單的早餐，忙起了工作上的事。
他人雖然不在公司，該他處理的事情得一件不差地完成。
最後一個視頻會議開完，已經過了午飯時間。家里的保姆阿姨知道他在忙，沒敢打擾，只給罐罐弄了飯，見謝聞下樓，便過去問他想吃什麼。
謝聞叫她們自己吃，不用管他，拿了車鑰匙出門。
他沒有想去的地方，只是開著車漫無目的地閑逛，最終停在與祝曲祺吃過兩次的餐廳。
已經過了飯點，顧客自然不多，稀稀拉拉坐了幾桌。謝聞隨便找了個位子坐下來，服務生遞來菜單，他沒多看，點了之前點過的幾道菜，沒點魚。
等了沒多久，菜被端上來，謝聞動了幾下筷子，食欲不高。菜的味道沒變，只是少了個人，吃起來的滋味就不同了。
謝聞之後去了“星期三”酒吧。
白天酒吧照常營業，但沒什麼人，遠沒有晚上熱鬧。謝聞望著空蕩蕩的舞台，腦中自動播放祝曲祺在上面快樂地唱歌跳舞的樣子，熱烈張揚，音色清亮，眨眼一笑，整個場子都熱了。
謝聞沒往卡座區走，就坐在吧台前的一個高腳凳上。
調酒師背著身，一邊擦玻璃杯一邊打哈欠，轉個身，忽然多出來一個人，嚇一跳，哈欠打到一半收回去，端出營業態度︰“先生，你喝點什麼？”
謝聞不知道那款酒叫什麼名字，給調酒師描述了一下︰“藍色的酒，上面有一顆香草冰淇淋球，放了一顆櫻桃。”
他一說完，調酒師腦子里立馬對應上︰“我知道了！你稍等。”
調酒師洗淨手，開始調顧客想要的酒，杯子里放滿冰塊，伏特加、藍橙力嬌，檸檬汁，最後加多多的甦打水，從小冰箱里挖出一顆冰淇淋球放在上面，點綴一枚紅色櫻桃。
“是不是這一款？”調酒師食指和中指夾著玻璃杯細細的柄，推到謝聞面前。
就是這一款。謝聞抿住吸管嘗了一口，味蕾受到刺激，帶他回到那一晚。
“這酒叫什麼名字？”謝聞情不自禁地問出口。
< soda，很直白。”調酒師笑著說，“但我們更習慣叫它另一個名字，first ove，更浪漫一點。”
謝聞手一顫，差點把酒踫灑了。