王警官追上來︰\"方教授，我送您回去吧...我向您保證，我絕對不會違反規定，扣押任何一個老百姓。\"
\"不必了。\"方稷頭也不回。
走出信訪辦大門，熾熱的陽光撲面而來。方稷站在台階上，望著街上川流不息的人群，方稷反而覺得有一種無能為力的悲鳴。
當天下午，市委召開緊急會議。晚上七點的本地新聞播報︰\"今日，我市對信訪工作作風問題進行專項整治，涉事干部已被停職檢查...\"
而此時的方稷，正在鄭懷山家里，和兩位老人一起吹著電扇，吃著西瓜。電視里傳來播音員的聲音︰\"...要始終把人民群眾的冷暖放在心上，杜絕形式主義、官僚主義...\"
鄭懷山笑著遞給方稷一塊西瓜︰\"老方，你今天可是為民除害了。\"
方稷搖搖頭，自嘲式的一笑︰\"今天要不是仗著這方教授的身份，不知道要不要被他們教育一通，讓我做個安安分分的良民呢。這麼快的處理結果，我反而覺得可悲，這世界無權，不鬧就辦不了事情嗎？\"
張地馬吐出一顆西瓜籽，嘆了口氣︰\"你說得對。可胳膊擰不過大腿，誰不是這麼熬過來的？\"
電視里的新聞還在繼續播放，但三人的注意力都不在那上面。
鄭懷山家的老式座鐘發出沉悶的報時聲，像是敲在每個人的心上。
方稷握西瓜的手緊了緊，汁水順著指縫滴落。
\"現在好歹能報警，能投訴。\"張地馬苦笑著搖頭，\"雖然...唉。\"
窗外，晚霞染紅了半邊天。方稷望著那絢麗的色彩，突然站起身︰\"不行，這事不能就這麼算了。\"
\"方稷你要干嘛？\"
方稷從鄭懷山家的抽屜里找出幾張信紙，老式的格子紙已經泛黃，但依然平整。他擰開鋼筆，筆尖懸在紙面上方，突然停住了。
\"怎麼了？\"鄭懷山遞來一杯濃茶。
方稷搖搖頭，抿了一口苦澀的茶湯︰\"我在想，這封信該怎麼寫。\"
窗外的蟬鳴突然安靜下來，仿佛也在等待他的下筆。鋼筆尖終于落在紙上，發出沙沙的聲響︰
\"尊敬的紀檢委領導︰
我是一名普通的農業科研工作者。今日在信訪辦的遭遇，讓我徹夜難眠。不是為自己，而是為千千萬萬可能遭遇同樣對待的老百姓...\"
寫到第三頁時，方稷的筆跡開始顫抖。他詳細記錄了從進門登記到被威脅報警的全過程，甚至畫出了信訪辦的平面圖，標注每個刁難群眾和和稀泥的環節。
鄭懷山在一旁看得直咂舌︰\"老方，你這寫得也太細了吧...\"
\"就是要細。\"方稷摘下眼鏡擦了擦，\"讓紀檢委的同志一看就明白，這不是個別現象，而是一整套"對付老百姓"的流程。\"
方稷小心地將八頁信紙疊好，裝進信封。在封口處，他猶豫片刻，又補上一行小字︰\"實名舉報，此信可公開\"。
第二天清晨，方稷親自來到市紀委大樓。與信訪辦不同，這里的保安見他年紀大，主動上前攙扶︰\"老人家，您找哪個部門？我帶您去。\"
接待室里，一位年輕的女干部雙手接過信封︰\"您放心，我們一定認真調查，如果屬實我們會在15個工作日內給您答復。\"
一周後，這封信引發的風暴超出了所有人的預期。
先是市紀委通報批評了12名信訪干部，接著省委巡視組進駐開展作風整頓。最令人意外的是，《民聲日報》在頭版刊登了方稷來信的節選，配發的評論員文章標題赫然是︰《破除\"門難進\"背後的官僚主義堡壘》。
三亞的街頭巷尾，人們都在議論這件事。早餐店里，一個賣菜的大媽拍著桌子說︰\"早該整治了！上次我去辦個證明，跑了四趟！\"
而此時的方稷，卻回到了試驗田里。他蹲在田埂上，仔細檢查著新培育的抗旱稻種。鐵柱匆匆跑來︰\"方老師！市委劉秘書長來了，說想見您！\"
方稷頭也不抬︰\"告訴他，我正在工作。老百姓的事，該找哪個部門就找哪個部門去。\"
遠處，劉秘書長的車停在試驗站門口，卻沒人敢進來打擾。烈日下，方稷的身影在稻田里顯得格外渺小，又格外高大。
那天晚上，鄭懷山家的電視里播放著新聞︰信訪系統開展作風大整頓，多地出台便民措施...
張地馬給方稷倒了杯酒︰\"老方，你這封信，算是捅破天了。\"
方稷望著窗外的星空，輕聲道︰\"我只是做了每個人都會做的事。\"
\"得了吧！\"鄭懷山笑著搖頭，\"換個人，當官的說報警抓你，估計就被當官的嚇住了！\"
方稷抿了一口酒，眼神卻愈發清明︰\"老鄭，你說得對。但這不是我一個人的功勞。\"他指著電視上正在播放的新聞畫面，\"你看，現在全國各地都在整頓作風。這說明什麼？說明我們的黨和政府是真心實意為老百姓辦事的。\"
鄭懷山若有所思地點點頭︰\"也是。要不是上面有政策，你這一封信也掀不起這麼大風浪。\"
新聞播報的聲音從鄭懷山家的老式電視機里傳出︰\"...三亞市環衛處組織20名環衛工人，在40c高溫下連續奮戰4小時，從8噸垃圾中為游客找回丟失的手釧...\"
畫面切換到一位妝容精致的女士，她對著鏡頭笑容甜美︰\"特別感謝政府把老百姓的小事當成大事來辦...\"
\"啪！\"張地馬猛地關掉電視，氣得胡子直抖︰\"這他娘的是人干的事？\"
方稷盯著黑下去的屏幕，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。茶杯里的倒影扭曲變形，就像此刻他復雜的心情。
大同古城的晨霧還未散盡，環衛站里就炸開了鍋。環衛站長攥著電話的手直發抖︰\"什麼？調二個人去找手鐲？...可今天景區俺們這邊太熱了領導，地面溫度都要到60度了，這會去垃圾站人都要中暑不行的...\"
電話那頭的聲音不容置疑︰\"這是肖副局的指示！失主是其他省法院來的干部家屬！現在確實很熱，但是克服一下，盡快找到！好了，就這樣。\"說完就是一聲掛電話的嘟嘟聲。
與此同時，景區門口，陸女士正對著電話給她閨蜜吐槽︰\"哎呦煩都煩死了，誰懂啊，剛買的和田玉手釧丟了...就是寶寶拿在手里玩，沒注意給不知道扔哪里了，後來問了寶寶才知道他覺得好玩，扔在我們裝水果的垃圾袋里了。\"
她閨蜜驚訝，“啊？那可怎麼找回來啊？”
陸女士心里有譜，自己打了市長熱線，現在各地政府，都想找出為民辦事樹立標桿，自己這不是給他們送上門的標桿嗎？
上午十點，地表溫度突破60c。兩名環衛工人戴著三層口罩，在垃圾轉運站里翻找。老張頭突然一個踉蹌，要不是被同事扶住，差點栽進垃圾堆里。
\"老張！\"
\"沒事...就是有點暈...\"老張擺擺手，汗水在他黝黑的臉上沖出幾道泥溝。
監控室里，景區主任盯著屏幕直咂嘴︰\"拍清楚點，重點拍工人辛苦的鏡頭！這可是難得的宣傳素材！\"
正午時分，60多歲的環衛工突然舉起塑料袋︰\"找到了！\"玉手釧在陽光下泛著溫潤的光，終于找到了，工人們心里暗暗松了一口氣，實在熱得沒力氣了。
當天傍晚，大同電視台黃金時段播出特別報道︰《8噸垃圾尋一釧，為民服務暖人心》。畫面里，陸女士紅著眼眶接過手釧︰\"太感動了！這才是真正的人民公僕！\"
但是無人看到環衛工人掛著鹽霜的工作服和干裂的嘴唇，熱到惡心發暈的環衛工人。
新聞還沒播完，看電視的民眾就炸開了鍋。
大家不懂，既然是你家自己弄丟的，你怎麼不自己翻垃圾？
午夜，市政府緊急會議室的電扇開得很足。肖副局擦著汗翻看輿情報告︰\"怎麼會這樣？明明是正面報道...\"
宣傳主任小聲嘀咕︰\"都怪最開始挑事的那個方教授，現在民眾動不動就上綱上線...\"
方稷的眉頭越皺越緊。報道中赫然寫著︰\"...這都是他們應該做的︰要發揚"不怕苦、不怕髒"的精神...\"
\"胡鬧！\"方稷一巴掌拍在報紙上，\"這是把基層工作者當什麼了？這不是為民服務，這是官僚主義的新變種！就為找一個裝飾品，值得拿人命冒險嗎？這麼熱的天！簡直是為財害命！\"
鐵柱也看到了報道，和方稷一樣氣憤，\"...這群人就是把服務當成表演了，作秀！\"
輿論瞬間反轉。原本的\"暖心新聞\"評論區，轉眼被憤怒的網友攻陷，譴責的電話都要把山西城管局打爆了，城管局只能把電話線拔了。