1987年的什剎海泛起粼粼波光，蟬鳴聲里混著賣冰棍的吆喝。
楚硯攥著接站牌在月台上來回踱步，白襯衫後背洇出淺灰色的汗漬。
遠處綠皮火車噴著白霧進站時，他看見車窗里那個穿海魂衫的少年正把臉貼在玻璃上，呵出的白氣在車窗暈開一片朦朧。
"周延哥！"楚硯踮起腳揮手，卻見對方突然別開臉——那個戴金絲眼鏡的男人正把行李架上的藤編箱取下來，箱角磕在周延肩頭發出悶響。
深夜的胡同里，兩個少年並排躺在葡萄架下的竹床上。
周延的隨身听里流淌出羅大佑的《戀曲1980》，磁帶輕微的走調聲混著蛐蛐的鳴叫。
"你們北京夏天怎麼這麼熱。"周延扯著領口扇風，月光透過葡萄葉在他鎖骨投下斑駁的光影。
楚硯別開眼，把井水里鎮過的北冰洋貼在他泛紅的臉頰上︰"帶你去個涼快地方。"
後海野泳的孩子們爆發出哄笑時，周延才發現自己還攥著楚硯的手腕。
方才翻牆跳進這片隱秘水域，楚硯掌心的溫度還烙在他皮膚上。
他慌忙松手，卻見楚硯像尾白魚似的扎進水里，粼粼波光中隱約可見勁瘦的腰線。
下午，琉璃廠的舊書店里，楚硯踮腳去夠頂層那本《芥子園畫譜》，露出一截白皙的腰。
周延突然伸手抵住書架，檀木香氣籠罩下來。"我幫你拿。"他喉結動了動，指尖擦過楚硯的手背。
泛黃的書頁撲簌簌落下陳年的灰，在陽光里跳成金色的塵。
第二天，暴雨突至，他們在鐘鼓樓的飛檐下躲雨。周延的襯衫濕透了貼在身上，楚硯別過頭數瓦當上的苔痕。
遠處傳來賣芸豆卷的梆子聲，混著雨聲敲在青磚上。周延突然把 akan 的耳機塞進他右耳，羅大佑正在唱"春天的花開秋天的風以及冬天的落陽"。
離京前夜，周延往楚硯書包里塞了本包著《數學習題集》封皮的《霍亂時期的愛情》。扉頁鋼筆字洇著藍︰"致我的弗洛倫蒂諾•阿里薩"。
楚硯在晨光熹微中追到月台，卻看見周延正將行李箱塞進行李架。
火車鳴笛的剎那，周延突然從窗口抓住他手腕“我會想你的。”
秋雨落下來時，楚硯翻開那本小說。泛黃的紙頁間夾著一張紙。
楚硯打開，發現里面只寫了“如何雪月交光夜，更在瑤台十二層”這一句。
信紙在楚硯指間簌簌輕顫，那行字跡像是用鋼筆反復描摹過，墨色在宣紙上微微暈開，力透紙背的"瑤"字最後一勾，像極了周延說話時微微上揚的尾音。
楚硯忽然覺得喉頭發緊。
此刻盛夏的雨拍打著玻璃窗，楚硯卻仿佛感受不到。
他無意識摩挲著信紙邊緣。
暮色漫進窗戶時，楚硯正對著信紙發呆。
那句詩在夕陽里泛著金，恍惚間竟像極了後海水面上破碎的月光。
那天周延攥著他手腕從牆頭跳下，他跌進對方懷里時聞到的，就是這種混著松墨香氣的汗味。
窗外最後一縷光掠過信紙，楚硯突然抓起鋼筆，開始寫信。
寫完又慌慌張張涂掉。墨團在紙上洇開，像極了他此刻胸腔里翻涌的、無處安放的心事。
1995年盛夏，蟬鳴撕扯著清華園的午後。十四歲的楚昭蹲在父母書房的窗台上，白裙子下露出膝蓋上結痂的擦傷。
她正用改錐撬開父親珍藏的檀木匣——那里裝著母親當年手繪的第一張建築草圖。
"楚昭！"
楚昭手一抖，改錐在匣子上劃出細痕。
逆光里，楚硯倚著門框，白襯衫袖口沾著顏料。他如今已是美院最年輕的講師，卻依然管不住這個古靈精怪的妹妹。
"哥！"楚昭蹦下來，裙擺掃落一疊圖紙，"我在找媽媽畫的老宅平面圖。"她突然壓低聲音，"周延哥昨天送來的蝴蝶標本...我做成標本冊放你書架第三層了。"
楚硯耳根瞬間泛紅。那年清華荷塘邊的約定，如今已成燕園佳話。但每次楚昭提起，他仍會慌得打翻顏料盤。
暴雨突至時，楚昭正在未名湖邊喂野貓。雨簾中有人撐著黑傘走來，傘沿抬起，露出楚琮深邃的眉眼。
"爸！"楚昭把濕漉漉的小貓塞進書包，"我真沒拆您那個箱子...好吧就拆了一點點..."
楚琮嘆氣，卻把傘往女兒那邊傾斜。
回到家，甦槿正在燈下修改設計圖。
楚昭濕漉漉地撲過去，發梢的水珠暈開了圖紙上的墨線。
"媽，我哥又偷偷去了隔壁！"
甦槿筆尖一頓。窗外雨打芭蕉，“你個小告狀精。”她突然捏住女兒鼻子，"以後不準拿這件事威脅你哥。"
楚昭若有所思。第二天清晨，鄰居發現她蹲在四合院牆頭，正往周家院子里扔系著紙條的紙飛機——那是替哥哥給周延的情書，被楚硯紅著臉截獲時，上面畫滿了歪歪扭扭的心形。
"楚昭！"楚硯舉著晾衣桿要夠她。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
少女大笑著跳向另一側屋檐，驚起滿庭麻雀。晨光中，她發梢飛揚的弧度，與楚琮簡直一模一樣。
19年的初雪落得很早。
楚琮在協和醫院的病床上醒來時，窗外的銀杏葉正簌簌地往下掉金箔。
八十九年的歲月在他身上沉澱成一種透明的質地，連手背上的老年斑都像是水墨畫里的皴筆。
"看什麼呢？"甦槿端著保溫杯走過來，銀白的發髻簪著那支楚琮送她的木雕梅花簪。
她如今走路有些顫，卻堅持不肯用拐杖。因為以往都是楚琮扶著她走。
楚琮的指尖在甦槿手被上敲著節奏，訴說他的不舍。
甦槿眼里卻沒有任何不舍，這讓楚琮眼里露出不滿來。
甦槿笑道“放心，我們很快就會再見的。”
楚琮望著甦槿的眼楮，那里面盛著他永遠讀不盡的溫柔與堅定。他忽然覺得胸口那塊壓了多年的石頭輕了幾分。
是的，甦槿是不同的。
從幾十年前那瓶治好他腿傷的靈藥開始，從她一眼看穿甦小蒙的異常開始。
多少個深夜，他听著枕邊人均勻的呼吸，話到嘴邊又咽下。他不敢問，怕一問就打破了某種微妙的平衡，怕得到的答案會讓他永遠失去這個溫暖的身軀。
甦槿的手指撫上他緊鎖的眉頭，指尖帶著熟悉的溫度。"傻子"她輕笑。
就這一瞬間，楚琮忽然釋然了。
信她就是了，何必非要刨根問底？這世上總有些奇跡，就像他永遠想不通為什麼一根鋼筋能彎成戒指，為什麼偏偏是他遇見了她。
他捉住那只手貼在臉頰，監護儀的滴答聲里，他听見自己說︰"下輩子，咱們早點遇見。"
甦槿見他神情有些激動忙岔開話題。
"昨天昭昭帶重孫子來了，"甦槿把吸管湊到他嘴邊，"那小混蛋拆了你書房的鎮紙，跟你閨女小時候一模一樣。"保溫杯里飄出陳皮香氣，是楚琮這半年唯一能喝進的東西。
監護儀上的波紋漸漸平緩時，楚琮突然睜大眼楮。甦槿順著他的視線望去——床頭櫃上擺著張泛黃的照片︰1982年深秋，剛成立的楚華地產門口，穿的確良襯衫的姑娘被西裝革履的男人摟著腰，兩人背後是棟六層小樓，樓體掛著"封頂大吉"的橫幅。
"老家伙..."甦槿用指腹抹去相框上的灰。她記得那天楚琮偷偷往她口袋里塞了把鑰匙，是西單胡同里一間小平房的。後來那房子拆遷，他們用補償款買了人生第一輛車。
心電監護儀發出長鳴的瞬間，窗外恰好有片銀杏葉粘在玻璃上。
甦槿平靜地按響呼叫鈴，然後俯身吻了吻丈夫尚有余溫的額頭。
小護士沖進來時，看見老太太正把兩人的白發各剪下一綹，系成同心結塞進老伴胸前的口袋。
三天後的葬禮上，楚硯發現母親不見了。他在老宅書房找到甦槿時，八十四歲的老人正蜷在楚琮常坐的藤椅里，膝頭攤著和父親的照片。
她睡得很安詳，左手無名指上戴著當年楚琮給買的戒指，嘴角還噙著笑。
雪又下起來時，兩壇骨灰被混在一起，撒在了他們合作設計的第一個樓盤舊址——如今那里是片白樺林，最高的那棵樹上刻著兩個糾纏的字母︰c&h。
喜歡快穿之氣運男主的黑月光請大家收藏︰()快穿之氣運男主的黑月光書更新速度全網最快。