秋陽把李家坳的曬谷場鋪得金燦燦的，李老根蹲在石碾旁，粗糙的手掌反復摩挲著碾盤邊緣的紋路。那些紋路里嵌著經年累月的谷糠，像老人手上洗不淨的老繭，風一吹，細碎的糠末就跟著打旋，落在他藏青布衫的下擺上。
“爺，該碾新谷了！”孫子李望背著半袋剛脫粒的稻谷跑過來，帆布袋子蹭著曬谷場的竹席，發出沙沙的響。這孩子剛滿十六，胳膊上已經有了緊實的肌肉，跑起來帶風，不像李老根，走兩步就得扶著石碾喘口氣。
李老根抬頭看了看天，日頭正懸在頭頂，把稻谷曬得裂開了細縫，正是碾米的好時候。他點點頭，慢悠悠站起身，從石碾旁的草垛里抽出一根磨得發亮的木楔子——這是他爹傳下來的，楔子頭包著鐵皮，幾十年了，還能牢牢卡住碾輪。
“先把碾道掃干淨。”李老根的聲音帶著老煙嗓的沙啞，他指著石碾周圍的地面，那里還留著上一季的谷殼。李望應了一聲，拿起竹掃帚就掃，掃帚苗劃過地面，揚起的谷糠迷了眼，他揉了揉，又接著掃。
石碾是李家坳最老的物件，青灰色的碾盤足有磨盤那麼大，碾輪比李望還高，邊緣被歲月磨得圓潤，卻依舊結實。碾盤中間有個圓孔，插著一根木軸，木軸頂端纏著幾圈麻繩，是用來套牛的。以前村里有牛的時候，碾谷不用費力氣，可現在牛都被拉去鎮上的養殖場了，只剩這頭石碾，還守著曬谷場。
“爺，咱為啥不用村口王叔家的打米機？”李望掃完碾道，直起腰問。他上次去鎮上，見過人家用打米機，把稻谷倒進去，轉眼就能出白花花的米，比石碾快多了。
李老根沒說話，只是蹲下身，把木楔子卡在碾輪和碾盤之間，又伸手摸了摸碾盤上的凹槽。那凹槽是一代代人碾谷磨出來的，深淺不一，像刻在石頭上的年輪。“打米機快，可碾不出谷香。”他終于開口，手指在凹槽里輕輕劃著，“你太爺爺那時候，逢年過節才碾新谷，一碾就是大半天，全村人都來幫忙，碾出來的米，蒸飯能香一條街。”
李望撇撇嘴，沒再說話。他沒見過太爺爺，也沒見過全村人圍著石碾的樣子，他只知道，用石碾碾米，得推著碾輪轉，一圈又一圈，累得胳膊酸。
兩人把稻谷倒進碾盤中央的圓孔里，金黃的稻谷順著圓孔往下漏，落在碾盤的凹槽里。李老根解開木楔子，對李望說︰“你推，我幫你看著米糠。”李望走到碾輪旁，雙手扶住碾輪上的木把手，深吸一口氣，使勁往前推。
碾輪“咯吱——咯吱”地響起來，聲音沉悶又悠長，在曬谷場上回蕩。李望推著碾輪轉了第一圈，就覺得胳膊沉得像灌了鉛，他咬著牙，一步一步往前挪，碾輪壓過稻谷，發出細微的“ 嚓”聲，谷殼被壓碎，米粒裹著糠皮，順著碾盤的凹槽慢慢往下滑。
“慢點兒，別推太快，米粒會碎。”李老根蹲在碾盤邊，手里拿著一把竹篩，等米粒滑到碾盤邊緣，就用篩子接住，輕輕搖晃。細糠從篩眼里漏下去，落在鋪好的布上，留下帶著糠皮的糙米。
李望听著爺的話，放慢了腳步。碾輪轉得慢了，“咯吱”聲也變得平緩，秋風吹過，帶著剛碾出來的谷香，飄進他的鼻子里。那香味不像打米機碾出的米那樣寡淡，而是帶著太陽的暖意，還有泥土的氣息，他忽然想起，小時候爺用石碾米蒸的飯，確實比現在的飯香。
轉了十幾圈，李望的額頭上滲出了汗珠，順著臉頰往下流，滴在碾道上，暈開一小片濕痕。他停下來，擦了擦汗，喘著氣說︰“爺，歇會兒吧。”
李老根點點頭，又把木楔子卡在碾輪上，接過李望手里的竹篩，繼續篩米。“你太爺爺以前推碾子，能推一下午不歇氣。”他一邊篩一邊說，“那時候你爹才這麼高，跟在你太爺爺後面，撿碾出來的碎米，說要留著給你太奶奶熬粥。”
李望坐在碾道旁的草垛上，看著爺的背影。爺的背早就駝了，篩米的時候，得彎著腰，可手里的竹篩卻搖得很穩，一點也不晃。他忽然注意到，爺的手上有很多裂口，有的還滲著血絲，那是常年摸農具、推碾子磨出來的。
“爺，你的手……”李望想說什麼，卻又咽了回去。
李老根抬頭看了他一眼，笑了笑，把手上的裂口往身後藏了藏︰“老毛病了，過幾天就好。”他把篩好的糙米倒進布袋子里，又拿起另一把篩子，開始篩第二遍——石碾碾米，得篩三遍，第一遍篩細糠，第二遍篩碎米，第三遍才能得到完整的糙米。
歇了一會兒，李望又站起來推碾輪。這次他沒覺得那麼累了，碾輪的“咯吱”聲好像也沒那麼刺耳了。他推著碾輪轉，看著稻谷在碾盤上慢慢變成糙米，看著爺蹲在旁邊篩米，忽然覺得，這樣的日子，也挺好的。
太陽慢慢往西斜，曬谷場的影子被拉得很長。石碾旁的布袋子漸漸鼓了起來，里面裝滿了帶著谷香的糙米。李老根把最後一點糙米倒進袋子里，扎緊袋口，直起腰，長長地舒了一口氣。
“成了，回家蒸飯去。”李老根扛起布袋子，雖然袋子不輕，可他走得很穩，不像剛才那樣需要扶著石碾了。
李望跟在爺後面，走在曬谷場的小路上。夕陽把他們的影子拉得很長，疊在一起，像石碾旁的兩道年輪。他忽然想起，剛才碾谷的時候，爺說的那句話——“打米機快，可碾不出谷香”。他現在懂了，爺守著這石碾，不是守著一個老物件，是守著太爺爺、太奶奶的故事，守著爹小時候的回憶，守著李家坳的根。
回到家，李老根把糙米倒進淘米盆里，用溫水淘了三遍。水從盆底的小孔流出來，帶著最後一點糠皮，盆底留下的糙米，顆顆飽滿，泛著淡淡的黃色。他把糙米倒進鍋里，添上適量的水，蓋上鍋蓋，在灶膛里添了幾根干柴。
柴火“ 啪”地響著，鍋里的水漸漸熱了，谷香從鍋蓋的縫隙里飄出來，彌漫了整個屋子。李望坐在灶膛旁，幫爺添柴，看著爺坐在灶邊的小板凳上，眯著眼楮，嘴角帶著笑，好像在回憶什麼。
“等會兒飯熟了，你先吃，我去給你王奶奶送點。”李老根說，“你王奶奶腿腳不方便，好幾年沒吃過石碾碾的米了，上次還跟我說，想嘗嘗以前的味道。”
李望點點頭，沒說話。他看著灶膛里的火苗，映著爺的臉，覺得爺的臉上好像有了光，不再像平時那樣蒼老了。
飯熟了，李老根掀開鍋蓋，一股濃郁的谷香撲面而來。他用勺子盛了一碗，遞到李望手里︰“嘗嘗，是不是比以前的飯香？”
李望接過碗，吹了吹，咬了一口。米粒很有嚼勁，帶著淡淡的甜味，還有太陽的暖意，比他吃過的任何一頓飯都香。他點點頭，大口大口地吃起來，沒一會兒，一碗飯就吃完了。
“慢點兒吃，還有呢。”李老根笑著說，自己也盛了一碗，慢慢吃起來。他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像在細細品味這谷香里的故事。
吃完晚飯，李望主動提出，要去把石碾旁的工具收拾好。李老根點點頭，讓他去吧。
李望走在去曬谷場的小路上，月光灑在地上，像鋪了一層銀霜。他走到石碾旁，把竹篩、掃帚都收拾好，放在石碾旁的草垛里。然後，他蹲下身，像爺那樣，摸了摸石碾的紋路，摸了摸碾盤上的凹槽。
石碾的紋路里，還留著白天的谷香，碾盤的凹槽里，還沾著沒掃干淨的碎米。李望忽然覺得，這石碾不是冰冷的石頭，是有溫度的，它記得太爺爺推碾子的樣子，記得爹撿碎米的樣子，記得爺篩米的樣子，也會記得他推碾子的樣子。
他站起身，抬頭看了看月亮，月亮很圓，掛在天上，像太爺爺當年碾谷時，掛在曬谷場的燈籠。他想，以後每年秋收，他都要陪爺來碾谷，把石碾的故事，把李家坳的根，一直傳下去。
石碾靜靜地立在曬谷場中央，月光落在碾輪上，泛著淡淡的光。遠處傳來幾聲狗叫，近處是風吹過稻田的聲音，還有石碾旁，那縷散不去的谷香，在秋夜里，輕輕飄蕩。